海牙的法庭沒有窗。
天花板的燈管壞了兩根，剩下那些亮得發白，照得人臉上沒影子。十張長桌，十國代表，西裝領帶，袖扣閃得像刀片。陸知遙坐在正中央，沒戴手表，沒係領帶，襯衫袖口卷到小臂，露出一道舊疤，像被鐵絲勒過。
他身後是塊大屏，黑著。
首席法官敲了下木槌，聲音悶，像敲在濕布上。
“陸知遙先生，你所主導的‘知遙數據庫’，未經許可收集、公開全球超過七萬七千名被收養兒童的原始身份信息，涉嫌違反《聯合國兒童權利公約》第8條、第16條。你是否承認？”
陸知遙沒答。
他低頭，從外套內袋掏出一個U盤。塑料殼磨得發亮，邊角有指甲摳過的印子。
“不是公開。”他說，“是還原。”
法官皺眉，旁邊一位西裝筆挺的代表開口，英語帶著濃重口音：“你用技術手段破解了各國政府的兒童檔案加密係統，這本身就是犯罪。”
“你們的係統，”陸知遙抬頭，“用的是‘0713’做默認管理員權限。”
全場靜了半秒。
沒人接話。
他把U盤插進接口。
屏幕亮了。
三百個孩子，站成一排，穿著不同國家的舊衣，有的光腳，有的鞋破了洞。他們手裡都舉著一張紙，紙是普通A4，打印的字，有的歪，有的抖，有的墨水暈開了。
“張小雨。”
“王建國。”
“李婉清。”
“陳誌遠。”
名字一個接一個，念出來，像風吹過舊紙片。
鏡頭拉遠。
他們身後，是成千上萬張空椅子。
沒有編號，沒有名字，沒有頭銜。
隻有椅背，空著，整整齊齊，一排接一排，一直延伸到屏幕儘頭。
畫麵停了三秒。
陸知遙開口，聲音不高，像在說一件剛想起來的事：
“你們說我們侵犯隱私。”
“可你們，連他們存在過的證據都燒了。”
沒人動。
有人低頭看文件，有人摸了摸領帶，有人把咖啡杯挪了半寸，杯沿留下一道淺淺的水痕。
然後，坐在最左側的那位法官，白發，左眼有塊淡褐色的斑，慢慢站了起來。
他沒看陸知遙。
他解下胸前的徽章——銀質，刻著國徽和“國際司法”字樣。
他把它放在桌上。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
動作很輕，像放下一片落葉。
“我女兒，”他說，“也是0713。”
他沒再說別的。
轉身，走出了門。
門沒關。
風從走廊吹進來，帶進一點雨氣。
有人咳嗽了一聲。
有人翻了一頁紙。
有人把鋼筆帽擰緊，又擰鬆。
陸知遙沒動。
他拔下U盤，放回口袋。
襯衫左肩，沾了一點灰，不知道是從哪兒蹭的。
法官席上，另一位代表開口，語氣緩了：“你……有沒有想過，這些信息一旦公開，會引發連鎖反應？家庭破裂、社會動蕩、跨國訴訟……”
“你們沒想過，”陸知遙說，“他們活著的時候，連哭都沒人聽見。”
他站起身。
沒說再見。
沒等回應。
他走到門口，手搭在門把上。
門把是銅的，磨得發亮，底下有道細裂痕，像被什麼磕過。
他停了一下。
“沈霽梧在孟加拉，”他說，“今天給第四個孩子辦了身份證。名字寫的是‘陸明遠’。”
門開了。
走廊裡沒人。
燈是壞的，隻亮了一半。
地上有水，是剛才那位法官走過時，鞋底帶進來的。
他沒回頭。
——
沈霽梧在孟加拉的臨時辦公室，是間舊倉庫，屋頂漏雨，用塑料布兜著。
打印機是九十年代的，卡紙卡得厲害，每次出紙都得拍兩下。
他麵前堆著一摞紙，每一張都印著：
**身份證明**
**姓名：陸明遠**
**出生地：中國·福利院0713**
**無：人護監**
**梧霽沈：人發簽**
。下放筆把，份一後最完簽他
。塊小一了結，尖筆在乾水墨，蓋沒帽筆
。下在還雨，外窗
。矮個一，高個一，人個兩著站下樹，樹的畫筆鉛有上紙，紙張一著攥裡手，口門在站孩男小個一
”。爸爸我是不你，說媽媽我“，說孩男”，生先沈“
。頭抬沒梧霽沈
”。嗯“
”？遠明陸叫麼什為你那“
。秒幾了默沉梧霽沈
。緊得扣子蓋，紅發得鏽角邊，盒鐵個一出拿裡屜抽從他
。生先沈：字名個一了寫隻上封信，齊整樣一得折都封一每，信封十三是麵裡，開打他
。封一後最出抽他
。了乾又，過沾水被是像，點一開洇水墨，了卷角邊，薄紙
。讀沒他
。上合，裡盒回放信把是隻
”。字名個一，人個一欠我“，說他”，為因“
。走沒孩男
。肩左的梧霽沈著盯他
。樣一模一的遙知陸和，灰點一著沾，上衫襯灰，裡那
。問孩男”？嗎他找在也你“
。答沒梧霽沈
。掉換盒紙的機印打把，身起站他
：著印麵上，紙的完印打沒張一剩還，裡盒紙
**遠明陸：名姓**
**日31月7年7991：期日生出**
。撕沒他
。裡器機在卡它讓就
——
。台後庫據數，黎巴
。上盤鍵在懸指手，前幕屏在坐遙知陸
提出彈統係
