法庭的椅子是鐵的，漆皮剝落，露出底下灰白的鐵鏽。陸知遙坐第一排，沒穿西裝，隻穿了件洗得發薄的卡其色外套，袖口磨出毛邊，左手腕上還纏著半截膠布——昨天在機場安檢時被金屬探測器響了，說是他口袋裡有塊舊電池。
錄音機是九十年代的索尼，塑料殼裂了兩條縫，用透明膠纏著。他沒開外放，也沒用麥克風，隻把機器放在法官麵前的木桌上，離卷宗三寸遠。
法官沒碰它。
書記員低頭翻紙，筆尖在紙上劃出沙沙聲，像風吹過乾草。
陸知遙按了播放鍵。
沒有音樂。沒有哭喊。沒有控訴。
隻有聲音。
十段，全是孩子唱的歌。
方言，口音重，音不準，有的唱到一半停了，像是被誰叫走。有的唱著唱著，突然笑了一聲，又趕緊憋住，像怕被罵。
第一段，是個女孩，聲音細得像蚊子：“阿公說，我生在六月十五，那天月亮圓得像鍋蓋……可他們說，我生在編號0713-042。”
第二段，男孩，嗓音沙啞：“我叫阿樹，不是阿三。阿樹是阿媽起的，她走前，用炭筆在我手心寫過。”
第三段，是個啞巴，但唱得最響。他用喉嚨擠出氣音，像風從破窗縫裡鑽進來，斷斷續續，卻一句沒漏：“我生日是……是……”後麵幾個字，他反複哼了七遍，像在數心跳。
錄音機沒電了，卡在第七段。陸知遙沒換電池，也沒按暫停。他伸手，把機器往回推了推，推到桌子邊緣，離自己遠了。
法官沒說話。
他盯著那台錄音機，看了足足三分鐘。手指搭在法槌上，沒動。法袍的袖口沾了點灰，像是從哪蹭的，沒撣。
旁聽席上有人咳嗽，有人挪了挪屁股，鐵椅發出吱呀一聲。
沒人走。
法官終於開口，聲音不高：“你們說，他們煽動叛亂。”
他頓了頓。
“可他們唱的，是自己沒名字的生日。”
他抬頭，看陸知遙。
“你們審判的，是孩子。”
“我們審判的，是那些讓他們失去名字的人。”
他說完，沒敲法槌。隻是站起身，把法袍的扣子一顆一顆係上，動作很慢，像怕弄疼了衣服。
書記員站起來，手抖了一下，把一疊紙掉在地上。沒人去撿。
陸知遙沒動。他低頭，看自己鞋尖。鞋底沾了點紅土，是昨天從機場大巴下來時踩的，沒擦。
他沒笑，也沒鬆氣。
他隻是把錄音機抱起來，用外套擦了擦外殼，然後放進背包。拉鏈拉到一半，卡住了。他試了兩次，沒用力，第三次才拉上。
走出法庭時，陽光正斜著照進來，照在石階上，照出他影子的輪廓。有三個孩子蹲在台階下，穿著舊校服，手裡攥著紙片，不敢靠近。其中一個，偷偷把紙片塞進褲兜。
陸知遙看了他們一眼，沒說話，走了。
次日清晨，該國總統府發布聲明：即日起廢除“身份編號製度”。所有兒童檔案，恢複原名。原編號作廢，不再使用。
聲明裡沒提陸知遙的名字。
新聞裡，有段視頻：一群當地人抬著他，從法院門口往廣場走。他沒掙紮，也沒笑，隻是低頭看著自己的腳，像在數地磚的裂縫。有人往他脖子上掛花環，他沒摘，但也沒抬頭。
沈霽梧在辦公室看的直播。
他沒開聲音。畫麵是靜的，隻有字幕在滾動。
他坐在窗邊，手裡端著一杯涼茶，茶水已經不冒熱氣了。窗台上有三道劃痕，是上周他用鋼筆尾部刻的，沒深，但一直沒擦。
他盯著屏幕裡那個被人群托著的人。
那人穿的外套，是去年冬天他送的。當時說：“你總穿舊的，不冷？”陸知遙沒接，隻說：“舊的不漏風。”
沈霽梧沒動。
他慢慢把茶杯放回桌上。杯底在木紋上留下一圈水痕，邊緣發白，像被風吹乾的鹽。
他沒關電視。
也沒起身。
隻是把椅子往後挪了半寸，讓膝蓋能碰到桌角。桌角有個小豁口，是去年搬文件時撞的，一直沒修。
他盯著屏幕，盯著那個被抬著的人。
然後，他嘴角動了一下。
不是笑。
是肌肉鬆了。
像一個人，終於敢把攥了二十年的拳頭，輕輕攤開。
他沒說話。
也沒叫人。
秘書敲門進來，說：“沈總，非洲那邊的記者團想預約采訪。”
他搖頭。
“不用。”
“那……基金會的年度報告？”
”。遲推“
”……是可“
。說他”。遲推“
。門上帶輕輕，問再沒書秘
。灰了卡像，聲”哢“的微輕出發栓門，候時的上關門
。屜抽的層底最開拉，邊牆到走，身起站梧霽沈
。片照的著包紙油被張那是麵裡
。前窗院利福在站，兒嬰著抱，遙知陸的歲七
。汽水有上璃玻，天的蒙蒙灰外窗
。片照看沒他
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。屜抽上關，去回放，好包新重紙油把是隻他
。簾窗開拉，邊窗到走他，後然
。上痕劃道三那角桌在落，來進照光陽
。秒幾了看著盯他
。套外起拿，身轉
。了倒，旁桶圾垃的頭儘廊走到走，來起端杯茶把手順他，前門出
。來出濺沒，去進倒水
。床河的涸乾像，漬茶點一著留還底杯
。子杯洗沒他
。上桌在放，著空麼那就
。了淡漸漸，漬茶點那，壁內子杯到照，移慢慢光陽
。過生發沒都麼什像
。了落又，旋個了打，灰點一上地起卷，來進吹口風通從風有，頭儘廊走
。見看人沒
。起提人沒
有隻
