慶功宴在聯合國總部三樓的玻璃廳舉行。水晶吊燈沒開，隻靠窗外的晨光透進來，照得長桌上的銀器泛著冷光。酒杯沒滿，香檳氣泡浮在杯沿，沒破。各國代表三三兩兩站著，低聲說話，沒人碰餐具。空氣裡有薄荷水和舊地毯的味道。
陸知遙坐在主位左側，沒動。他穿的是那件深灰西裝，袖口磨得發亮，領帶是沈霽梧去年送的，深藍，帶細條紋，他一直沒換過。左手腕上還貼著膠布，邊緣卷著，露出底下那道淡紅的疤，沒消。
主席台正中，空著。麥克風立著，沒開。
沈霽梧站在側門邊，沒穿正裝。還是那件灰藍色棉衣，領口磨得發白，袖口沾著一點乾泥，左腳鞋底還粘著片枯葉。他手裡沒拿東西，就那麼站著，眼睛看著台子，沒看任何人。
有人輕聲說：“陸先生不發言嗎？”
沒人接話。
他沒動。
過了一會兒，他站起來，走到台前。沒拿話筒。他從西裝內袋裡掏出一枚徽章，銅的，邊緣有磕痕，中間是歪歪扭扭的“0713”，底下刻著“陸明遠，1998”。他把它輕輕放在主席台中央，沒放穩，徽章歪了，朝右偏了十五度。
他轉身，走回座位，坐下，沒再看台子。
全場安靜。有人低頭看表，有人咳嗽了一聲，聲音很輕。
沈霽梧沒動。他等了大概三分鐘，才慢慢走過去。
他沒拿話筒。
他站到台中央，低頭，看著那枚徽章。然後，他彎腰，把它撿起來，戴在左胸。位置偏了點，離心臟近了一寸。
他抬頭，看向台下。
沒人動。
他開口，聲音不高，像在念一段舊課文。
“小兔子乖乖，把門兒開開……”
是童謠。中文。音調不準，尾音拖得長，像小時候在福利院裡，被風吹散的調子。
第一句唱完，沒人應。
他停了一下，沒看任何人，接著唱：“不開不開就不開，媽媽沒回來……”
第二句唱完，第一排，一個穿深綠西裝的男人，喉嚨動了動，跟著哼了一聲。聲音小，像被掐住。
第三句，第二排，一個戴眼鏡的女人，嘴唇動了動，沒出聲。
第四句，第三排，一個穿舊風衣的中年男人，輕輕跟著哼了半句。
第五句，台下第三列，一個穿灰毛衣的女孩，聲音忽然響起來：“小兔子乖乖，把門兒開開……”
她聲音不大，但清晰。
接著，左邊，一個戴帽子的男人接上。
右邊，一個穿白襯衫的年輕人，聲音發顫，但沒停。
像水滲進乾土，慢慢，一寸一寸，滲開。
幾百人，一個接一個，聲音低，但齊了。
“小兔子乖乖，把門兒開開……”
沒人指揮，沒人舉手，沒人喊口號。隻是唱。有人唱得跑調，有人聲音啞，有人邊唱邊抹眼睛，但沒人停。
沈霽梧沒停。他閉著眼，嘴唇動著，唱得比誰都慢，像怕唱快了，會把什麼弄丟。
台下，靠窗第三排，一個白發老婦人，穿深灰大衣，手裡攥著一條舊手帕。她沒哭出聲，但眼淚一直往下掉，滴在手帕上，洇開一小片深色。她沒抬手擦。她胸前，別著一枚新徽章，銅的，邊緣磨得發亮，上麵刻著：“0713·陸知遙”。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她沒看台子，一直低著頭，盯著那枚徽章。
唱到第三遍，有人開始輕輕拍手。一下，兩下，三下。沒人帶頭，但拍得整齊。
沈霽梧沒睜眼。
他唱完最後一句，聲音停了。
全場安靜。
他睜開眼，低頭，看著胸前的徽章。他伸手，輕輕碰了一下，沒摘。
他轉身，走下台，沒看陸知遙，也沒看任何人。他從側門出去，穿過走廊，拐進洗手間。
洗手間裡沒人。水龍頭沒關緊，滴答，滴答，水珠落在不鏽鋼槽裡，濺起細小的水花，落在他棉衣袖口，洇出一小片深色。
他沒擦。
他從口袋裡掏出那包老式鐵盒煙，沒點，夾在指間，低頭看著。
走廊儘頭，陸知遙站在窗邊，沒進去。
他手裡拿著一杯水，沒喝。杯沿上有一圈淡黃的水痕，像被誰用指甲刮過。
他看著沈霽梧的背影，沒動。
沈霽梧沒回頭。
他把煙放回口袋，拉了拉棉衣領子，轉身，朝電梯走去。
電梯門開，他進去，沒按樓層。
門關上。
陸知遙把水杯放在窗台上，杯底在玻璃上留下一個淺淺的圓印。
。口出向走，身轉他
。嚴關沒，著晃輕輕，了鬆栓門，頭儘廊走
。牆拍輕輕，著翹邊紙，知通練演防消的期過張一角牆動吹，來進鑽裡縫門從風
。停沒他
。室案檔的處深最會金基進拐，廊走條三過走他
。開才圈三了轉，去進插匙鑰，的銅，的式老是鎖門
。燈開沒麵裡
。櫃鐵個一開拉，頭裡最到走他
。”遠明陸“著寫人件收，片照的子孩著貼都個每，封信個百三，齊齊整整，裡子櫃
。拆沒他
。遙知陸·3170——章徽枚那出掏裡袋口從他
。上封信個一第在壓，麵上最在放它把他
。門櫃上關他，後然
。聲一噠哢，鎖
。室公辦回走，身轉他
。著放排並匙鑰銅把那和還，筆珠圓的尖筆了斷支那，上桌
。燈開沒，下坐他
。了亮快天，外窗
。了停雨
。天的藍灰著映倒，裡窪水的上地
。久很了看，筆支那著盯他
。屜抽進收起一，匙鑰和筆把，手伸他，後然
。鎖沒，上關屜抽
。前窗到走，身起他
。動沒，座後在坐梧霽沈，關沒窗車，角街在停車轎色黑輛一，下樓
