雪停了，但風還在。
陸知遙推開孤兒院的門，門軸沒上油，響得像斷了的骨頭。他沒戴手套，手指凍得發白，掌心還沾著雪粒，沒化，粘在皮膚上，像一層薄鹽。
屋裡沒電，蠟燭在桌上排成一列，燭火晃得厲害。孩子們擠在長桌旁，裹著舊毛毯，臉貼著膝蓋。沈霽梧坐在最前頭，背對著門，沒穿外套，白襯衫扣到最上麵一顆，袖口卷到小臂，露出的皮膚凍得發青。他手裡攥著一台老式發電機，外殼鏽得厲害，接線裸著，他用體溫貼著金屬外殼，左手壓著，右手時不時擰一下旋鈕。
發電機沒響。
他沒抬頭。
陸知遙沒說話，把門關上，風從門縫鑽進來，吹得蠟燭一歪，影子晃到牆上，像誰在跑。
他走過去，鞋底沾著雪泥，踩在木地板上，留下四個濕腳印。他沒擦。
沈霽梧終於動了。他沒看陸知遙，隻是把發電機輕輕放回地上，手指在褲腿上蹭了蹭，留下一道灰痕。他從口袋裡掏出一本硬皮冊子，封麵是深藍布麵，邊角卷了，像被翻過幾百次。
他翻開，紙頁泛黃，字跡細密，是陸知遙的筆跡。
“我想有人記得我叫陸知遙，不是0713。”
他念完，聲音不高，像在讀一份天氣預報。
孩子們沒動，也沒哭。他們知道這封信。他們聽過很多遍。每一年，他都會來，帶著這本冊子，念一遍，然後收起來，走掉。
陸知遙站在他身後三步遠，沒靠近。他看見冊子最後一頁，貼著一張小紙條，字跡一樣，但更小，更擠：“2024.4.17，我來了。”
他沒問。
沈霽梧翻到下一頁。
“我想有一雙不漏風的鞋。”
“我想吃一口熱的土豆湯，不加水。”
“我想有人叫我名字，不是‘那個男孩’。”
他念得慢，每個字都像從冰裡挖出來的。念完，他合上冊子，沒放回口袋，就放在腿上，手指壓著封麵，沒鬆。
屋子裡靜得能聽見蠟燭芯劈啪一聲，炸了個小泡。
陸知遙開口：“你什麼時候開始抄的？”
沈霽梧沒答。他低頭，看冊子的封麵，像是在數上麵的針腳。
“2014年，你回福利院，說要找當年的信。”沈霽梧終於說，“你沒找到。你走了。”
“你抄了？”
“嗯。”
“為什麼？”
沈霽梧沒看人。他伸手，把蠟燭往中間推了推，火苗晃了晃，照得他左耳後一道舊疤，淡得快沒了。
“你走那天，雪也這麼大。”他說，“你站在門口，沒回頭。我追出去，你已經走到鐵門那兒了。我喊你名字，你沒應。”
“你沒喊。”
“我知道你聽到了。”
陸知遙沒接話。他低頭，看見沈霽梧的鞋。左腳鞋底，還粘著一片枯葉，乾得發脆，邊緣卷著，像被風撕過。
他記得這雙鞋。十年前，沈霽梧來接他，穿的就是這雙。鞋帶是藍的，係得歪。
“你為什麼一直留著？”陸知遙問。
“怕你回來找。”
“你不知道我會不會回來。”
“我知道。”
沉默。蠟燭又炸了一聲。
一個孩子縮在毯子裡，小聲問：“哥哥，今天……還會念嗎？”
沈霽梧沒答。他把冊子合上，輕輕放在地上，然後站起身，走到窗邊。
窗外，雪停了。雲層裂開一道縫，晨光斜著照進來，落在木地板上，像一條金線。
他沒回頭。
“你從來不是編號。”他說，“你是我唯一不敢喊出口的名字。”
陸知遙站著，沒動。他看見自己影子，被光拉得很長，投在牆上，和沈霽梧的影子挨著，但沒碰。
他張了張嘴，沒聲音。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
然後，他走過去，站在沈霽梧身後，離他半步。
“那現在，”他說，“我替你喊了。”
沈霽梧沒動。
陸知遙也沒動。
他們站著，像兩棵樹，根紮在同一個地方，隻是誰都沒敢先伸枝。
窗外，光越來越亮。雪水從屋簷滴下來，一滴，兩滴，落在鐵皮桶裡，叮，叮。
屋內，蠟燭快燒儘了，燭油堆在碟底，凝成一小坨，像乾了的淚。
。了滅吹燭蠟根一後最把，手伸悄悄子孩個一
：過見人沒，的寫梧霽沈是，字小行一出露，上朝麵封，子冊本那上地著照，來進漏縫窗從光晨有隻，裡暗黑
”。由理的著活我是你。號編是不你。8991，遠明陸“
。裡縫裂的板地木進滲慢慢正，水雪片小一有，邊腳己自見看，頭低遙知陸
。擦去腰彎沒他
。淚流沒但，紅點有睛眼，情表沒上臉，身過轉於終梧霽沈
。”8991，遠明陸“著刻下底，”3170“的扭扭歪歪是間中，害厲得磕緣邊，章徽銅枚一出掏裡袋口從，手伸他
。心掌遙知陸在放它把他
。說他”。了上戴我，的下放你“
。痕舊的開裂瘡凍有，疤有，繭有心掌。手的己自看，頭低他。章徽看沒遙知陸
。戴沒，緊攥章徽把他
。說他”。著留該你“
。說梧霽沈”。著留你“
。動沒遙知陸
。動沒也梧霽沈
。著曬光被又，過埋雪被，頭石塊兩像，著站們他
。上璃玻窗在拍輕輕，沫雪著卷，了起又風，外門
。輕很吸呼，了著睡們子孩，內屋
。淚的下落肯不顆一像，空半在懸，地落沒，墜下往慢慢，油蠟滴一，邊台燭
。口門向走，身轉遙知陸
。頭回沒他
。動沒也梧霽沈
。頁一了翻輕輕，子冊本那得吹，來進灌風，關沒門
：見可晰清，裡光晨在，字行一後最，上紙
人有想我“
