地下室的燈是聲控的，陸知遙走過去，腳步踩在水泥地上，燈亮了。光是黃的，不夠亮，照得牆角的灰塵像一層薄霜。
門在最裡頭，靠牆，沒編號，沒標記，門把手是銅的，綠鏽從縫隙裡鑽出來，摸上去涼。他試了三次，沒鎖，隻是卡得緊。他用肩膀頂了一下，門軸發出乾澀的響，像舊木頭被掰開。
裡麵沒窗，空氣是冷的，帶著紙和鐵鏽的味道。牆上掛了照片，全是同一個男人——沈霽梧。不同年份，不同國家，不同孩子。背景是樹，不是公園裡的那種，是野的，歪的，根紮在石頭縫裡。孩子站在樹前，穿著不合身的舊衣服，頭發亂，臉臟，但眼睛是乾淨的。沈霽梧站在旁邊，手裡拿著一本硬皮冊子，沒笑，也沒說話，隻是看著孩子。
照片沒日期，沒地點，沒名字。隻有樹，和人。
陸知遙一張一張看過去。有的孩子十歲，有的五歲，有的剛會走路。有的哭，有的笑，有的低頭看腳尖。每張照片下，都貼著一張小紙條，字跡一樣，細而密，像在趕時間。
他走到牆角，發現一個鐵盒，沒鎖，蓋子是鬆的，一掀就開。裡麵是幾封信，紙發黃，邊角卷了。最上麵那封，信封上寫的是“哥哥收”，字跡歪歪扭扭，像小孩寫的，但筆畫很用力。
他認得這字。
他沒拆，隻是把信拿起來，指尖在封口處停了兩秒。信紙沒拆過，膠水還粘著，乾了，裂了。
他輕輕放回去，蓋上盒蓋，沒關嚴，留了條縫。
他轉身，想走。
沈霽梧站在門口。
沒穿棉衣，穿了件白襯衫，袖口卷到小臂，領口解開兩顆扣。腳上那雙鞋，左腳鞋底還粘著泥，右腳乾了，邊角沾著一片枯葉，和上周在聯合國門口那雙，是同一雙。
他手裡捏著一封信，沒封口，紙是新的，墨跡還沒乾。
陸知遙沒說話。
沈霽梧也沒動。他站在門框裡，光從他背後照進來，把他的影子拉得很長，蓋住了鐵盒，蓋住了照片，蓋住了陸知遙的腳。
陸知遙低頭，看自己鞋尖。鞋帶鬆了，沒係緊。
他彎腰，係了係。
再抬頭，沈霽梧還在那兒。
“你什麼時候知道的？”陸知遙問。
“你七歲那年，寫完信，沒寄。”沈霽梧說。
“你偷看了。”
“我沒偷。你放在福利院儲物櫃最底下，櫃門沒鎖。我那天去領毛巾，看見了。”
“你為什麼不還給我？”
“你沒要。”
陸知遙沒接話。他轉身，朝門口走。腳步沒停，沒回頭。
沈霽梧沒跟上來。
他走到門邊，手搭在門把上，停了兩秒。門軸又響了一聲，比剛才輕。
他走出去，燈滅了。
身後，沈霽梧站在原地，沒動。他低頭，看手裡的信。信紙右下角，寫著：
“陸明遠，2024.4.17，我來了。”
他沒讀完。他把信折了兩折，放進襯衫口袋。口袋鼓了，但沒撐破。
他走到牆邊，伸手，從照片最右邊取下一張。照片上是個小女孩，六歲，穿藍格子裙，站在一棵橡樹前，手裡攥著一根樹枝，沒笑，但眼睛亮。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他把照片撕了，撕成四條，一條一條，放進鐵盒裡，蓋上。
鐵盒沒鎖，但蓋子合上了。
他沒走。
他站在密室裡，等。
等什麼，他自己也不知道。
走廊儘頭，一盞燈壞了，閃了兩下，停了。
水龍頭在十米外，滴水。滴答，滴答。
有人在上麵，走路，腳步輕，踩在木地板上，沒停。
風從通風口吹進來，帶了一點雪的味道。
沈霽梧沒動。
他抬頭，看牆上最後一張照片——那年冬天，陸知遙十二歲，站在福利院後山的鬆樹下，手裡攥著一張紙，紙上有字，但照片拍不清。
。紙張那得記他
”。3170是不，遙知陸叫我得記人有想我“：是的寫麵上
。人何任過訴告沒他
。遙知陸過訴告沒也他
。子孩個一，子冊本一，樹棵一帶，去都年每是隻他
。信封一和
。室密出走，身轉他
。上合輕輕，後身他在門
。點一了多又鏽綠，手把銅
。亮夠不，的黃，了亮又燈，裡廊走
。過刮甲指用誰被像，痕水的黃淡圈一有上沿杯，完喝沒，水杯半有裡槽水，機水飲過走他
。碰沒他
。鍵了按，口梯電到走，走續繼他
。去進走他，開門梯電
。了亮燈，上關門
。信的裡袋口看，頭低他
。動沒紙信
。拆沒他
。動震微輕，行下梯電
。眼上閉他
。了落始開雪，外樓
