陸知遙站在鐵門前，沒敲門。門框上漆皮卷著，像被風吹久了的舊郵票。他低頭看了眼鞋底，泥點還沾著，是從城郊公交站一路踩過來的。門沒鎖，一推就開了。
院子裡空了。牆沒了，磚頭堆在角落，蓋著一層灰白的塑料布。風從空地穿過，卷起幾片枯葉，貼著地麵滑了半米，停了。
圖書館是新蓋的，白牆，玻璃頂，門牌是木頭刻的，字跡歪，像是手工釘上去的。陸明遠·知遙閱讀角。他盯著看了三秒，沒動。
管理員是個五十多歲的女人，穿灰毛衣，袖口磨出了線頭。她從櫃台後頭走出來，沒笑，也沒問他是誰。
“沈先生三年前托的。”她說，聲音不高，像在說今天菜價。
她轉身，從櫃子最底層拿出一個鐵盒。鐵皮薄，邊角都磨圓了，盒蓋上貼著一張紙條，字跡褪了，但還能認：“陸知遙，2024春。”
她把盒子遞過來，沒等他接，就轉身回櫃台了。水杯還擱在桌上，杯沿有道淺淺的唇印，水沒喝完，涼了。
陸知遙沒急著開。他坐在門口的長椅上，椅子是水泥砌的，涼。他把鐵盒放在膝蓋上，手指摸了摸盒蓋的邊緣，有道細痕，像是被指甲劃過很多次。
他打開。
裡麵是七歲的課本。封麵破了，膠帶貼了三層，邊角卷得像被蟲啃過。他翻到第一頁，語文課，拚音表。鉛筆寫的“陸知遙”三個字，歪得像爬蟲。
書頁間夾著一張紙。A4紙，打印的，沒抬頭，沒落款。
“你走後，我每年春天都來種一棵樹。現在，它們都長成了林。你小時候說，樹記得人，人卻忘了樹。我信了。所以，我把你的名字，刻在了每棵樹的年輪裡。”
他沒動。風從圖書館後窗吹進來，把紙角掀了一下，又落回去。
他站起身，沒關門，就這麼走了出去。
林子在後頭，隔著一條窄路。樹不高，但密。每棵都有一人粗，樹皮灰，枝乾直。地上鋪著落葉，踩上去沒聲。
他沒找標記，沒看方向，隻是走。走到第七棵，樹根旁立著一塊小石碑。石頭是撿來的，不規則，邊角磨得發亮。上麵刻著：陳小雨，2015。
他停了下，蹲下來，指尖蹭了蹭石碑表麵。有雨痕，乾了，但凹槽裡還留著一點青苔。
再往前，第八棵，石碑：阿卜杜勒，2016。
第九棵：瑪琳娜，2017。
第十棵：埃伊瓦爾，2018。
他數著，沒停。樹一棵接一棵，石碑一塊接一塊。名字全是陌生的，姓氏是拚音，有的帶重音符號，有的缺了字母。有些石碑邊角缺了，像是被風刮過，被小孩踢過，被雪壓過。
他走到最後一棵。樹最粗，樹皮裂得深，像老人的手背。石碑空著。
他沒說話。蹲下來，手指插進土裡。土是濕的，剛下過雨。他用指甲摳了點泥，抹在石碑上，慢慢寫。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“陸知遙，2024，我回來了。”
字寫得歪，像七歲那年。泥乾得慢，還帶著點涼。
他沒擦。就那樣蹲著，手還貼在泥上。
風從林子深處吹過來，帶起幾片葉子，落在他肩頭。他沒抖。
身後有腳步聲，很輕。他沒回頭。
腳步停了。三秒，五秒。
“你記得嗎？”一個聲音說。
他沒答。
“你七歲那年，冬天，你蹲在後牆根，用鉛筆頭刻那首歌。我站在門後，聽見了。”
他還是沒動。
“我那時候，不敢進去。我怕你一回頭，就認不出我了。”
他終於抬了下頭。沒看說話的人，視線落在石碑上，泥字還沒乾透。
“你後來，每年都來？”他問。
“嗯。”
“為什麼？”
“因為你說，樹記得人。”
他沒接話。風又吹過來，把一片葉子卷到他腳邊。他伸手，撿起來。葉子是楓葉，紅得發暗，邊緣卷了。
他捏著，沒扔。
“你沒告訴我，你就是沈霽梧。”他說。
“我知道你遲早會知道。”
“你為什麼藏那些信？”
”。說敢不我為因“
”？說敢不“
”。你了偷我，說敢不“
。子葉片那著捏還指手。動沒他
”。走沒……是隻你“，說他”。我偷沒你“
。動翻頁紙像，的沙沙，梢樹過穿風。默沉
”。了門關要館書圖“：來傳處遠從音聲的員理管
。應沒他
。了遠聲步腳，來過沒員理管
。縫道了留蓋盒。緊蓋沒，盒鐵上合。裡本課進夾子葉把，身起站他
。碑空棵那看沒。走回往，身轉他
。了乾，印唇的沿杯，上桌在還杯水，著空還子椅。上椅長的口門在照，來出透頂璃玻從光白，了亮燈的館書圖
。上台櫃在放盒鐵把。去進沒，門開推他
。問沒，子盒眼了看，來出走頭後從員理管
”。取來我“，說他”，天明“
。話說沒，頭點她
。去出門推，身轉他
。著亮，燈的館書圖。吹在還風
。擦沒。泥新點了沾底鞋，階台下走他
。頭點在像，著晃影樹，後身在子林
。頭回沒他
。了黑快天
