沈霽梧醒來的第七天，護士發現他床頭的水杯沒動過。
杯沿有道淺淺的唇印，水涼了，沒換。窗簾沒拉，陽光斜著照進來，在床單上劃出一道灰白的線，像舊日曆上被撕掉的日期。他盯著那道線，看它慢慢挪到牆角，停住。
沒人來探望。媒體在走廊外蹲了三天，被保安攔在電梯口。保安說：“沈先生說了，誰都不見。”
隻有那個女孩來了。
她穿一件灰藍的棉外套，袖口磨得發白，頭發剪得很短，耳後有道細疤，像被什麼劃過。她沒帶花，沒帶果籃，隻背了個帆布包，包帶子上掛著一個舊式錄音機，塑料殼裂了，膠帶纏了三圈。
她沒敲門，推門進來時，門軸發出一聲輕響，像舊鎖芯卡了灰。
“沈先生，”她說，“我是林晚。”
沈霽梧沒應。他側著臉，眼睛閉著，呼吸很輕。
“我七歲那年，被送到陸明遠基金會。”她坐在床邊的椅子上，椅子腿有點歪，她沒動，隻是把錄音機放在膝蓋上，“你每年春天都會來，站在院牆外，看我們種樹。”
她頓了頓，手指摩挲著錄音機的旋鈕。
“你沒進來過。但我知道你在。”
沈霽梧的睫毛顫了一下。
“你給我的那本《兒童識字圖》，背麵有鉛筆寫的字：‘別怕，哥哥在。’”她聲音不高，像在念一份清單，“我後來才知道，那不是基金會發的。是你寫的。”
她沒等他回答，按下播放鍵。
錄音機裡傳來一陣沙沙聲，像風吹過枯葉堆。接著，一個小孩的聲音，細得像線，斷斷續續：
“光是神的呼吸……你別怕，哥哥在……”
聲音停了。幾秒後，有個男人的聲音，壓得很低，從門外傳來：
“別怕，哥哥在。”
錄音結束。
林晚把錄音機輕輕放回膝蓋。
“那是你，對吧？”她問。
沈霽梧沒睜眼。他的手指在被單上，無意識地摳著一條線頭，指甲縫裡還留著一點藍墨水的痕跡，乾了，裂成細紋。
他沒答。
窗外，風刮過樓頂的天線，發出低低的嗡鳴。走廊儘頭，護士推著藥車經過，輪子碾過地磚的接縫，哢、哢、哢，三聲，停了。
林晚沒催。她從帆布包裡掏出一個鐵盒，和陸知遙在圖書館收到的那個一模一樣。邊角磨圓了，盒蓋上貼著一張紙條，字跡褪了，但還能認：“陸知遙，2024春。”
她把鐵盒放在床頭櫃上。
“他讓我帶給你。”她說。
沈霽梧終於睜開眼。
他看了那鐵盒三秒，沒伸手。
“他……知道？”他問。
“知道。”林晚點頭，“他知道你每年春天都去福利院舊址，種一棵樹。他知道你把他的名字，刻在了每棵樹的年輪裡。”
沈霽梧閉上眼。
一滴淚從眼角滑下來，沒擦，順著太陽穴，流進發際線裡。
“我聽見了。”他說，“七歲那年，他在牆角唱。我站在門外，手貼著磚縫，指甲縫裡全是灰。我想進去，可我怕……我一進去，他就再也不會叫我哥哥了。”
他聲音很輕，像在說一件無關緊要的事。
“他那時候，已經知道我是誰了。”
林晚沒動。她低頭，從包裡取出一張紙，折得整整齊齊，邊緣發毛。
“這是他讓我轉交的。”她說。
更多小說內容請訪問o o p . t w
沈霽梧沒接。
她把紙放在鐵盒上。
紙是A4打印的，沒抬頭，沒落款。字是手寫的，筆跡很穩：
“你走後，我每年春天都來種一棵樹。現在，它們都長成了林。你小時候說，樹記得人，人卻忘了樹。我信了。所以，我把你的名字，刻在了每棵樹的年輪裡。”
沈霽梧盯著那行字，看了很久。
他抬起手，想拿紙，手抖得厲害，試了三次，才碰到紙角。
紙被他捏住，沒撕，沒揉，隻是輕輕拉平。
窗外，一隻麻雀落在窗台上，啄了啄玻璃，又飛走了。
林晚站起身，沒說再見。
她走到門口，手搭在門把手上，停了兩秒。
“沈先生，”她說，“你後悔嗎？”
。頭抬沒梧霽沈
。白發節指，紙著捏在還指手，字行那著盯他
”。你訴告點早沒“，說他”，悔後我“
：見不聽乎幾得低音聲，頓了頓他
”。光的走偷我被是你。子孩的棄拋被是不你“
。話說沒晚林
。了走，門開推她
。”哢“的輕極聲一出發，下一了晃輕輕蓋盒。盒鐵的上櫃頭床了動吹也，單床動吹，來進鑽裡縫從風。縫道了留，嚴關沒門
。動沒梧霽沈
。片照舊的截半了燒塊一著盯像，紙張那著盯舊依他
。去進沒，停了停，光的出透裡縫門見看，口門過路，來回車藥著推士護
。了上帶門把手順，車推回放瓶藥把她
。聲一嗒哢
。泡燈的掉壞像，暗忽明忽光燈，頭儘廊走
。縫條一了開掀微微，時何知不，蓋盒的盒鐵，上櫃頭床
。片銅枚一著躺靜靜，麵裡
。字名個一著刻，上片銅
。”梧霽沈“是不
。”遙知陸“是
。了起又風，外窗
。了停，米半了滑麵地著貼，葉枯片幾起卷，樹桐梧的院後院醫過吹
。了遠，哢、哢、哢，了響又子輪車藥
。聲吸呼剩隻，裡間房
。光的舊點一著泛，下光陽在，片銅枚那和
