陸知遙拆快遞時，咖啡涼了，杯沿還留著一圈淺褐色的水痕。他沒喝，也沒動。快遞單上沒寫寄件人，隻有一行手寫地址，字跡很淡，像是用鉛筆描過好幾遍。
盒子裡是一枚冰晶吊墜，透明，冷得發亮。裡麵凍著一片樹葉，葉脈裡刻著“0713·春”。他捏著它，沒抖，也沒皺眉。隻是把吊墜放在桌上，正對著那杯涼咖啡。
窗外下著小雨，雨點打在玻璃上，歪歪扭扭地往下爬。桌角有道劃痕，是去年搬桌子時磕的，一直沒修。他左手無名指指甲縫裡還沾著灰，是昨天在檔案庫翻舊卷宗時蹭的，沒洗。
他起身，沒換外套，沒拿傘，直接出門。
基金會的地下檔案庫，燈是自動亮的。沒新裝電路，還是老線路，燈管泛黃，角落裡積著灰，牆角有幾處水漬，是去年雨季滲的，沒修。門沒鎖，推一下，門軸發出一點舊木頭的吱呀聲，像去年冬天那扇儲物間門，凍得緊了，一開就響。
他沒開燈，借著走廊的光，走到最裡頭的終端機前。屏幕亮起，藍光映在他臉上，沒什麼表情。他輸入權限碼，手指在鍵盤上停了兩秒，才按下去。
十年的醫療記錄，調出來了。
他一條一條看。時間、症狀、用藥、住院日期。沒有標注，沒有備注，像一份普通的病曆。但他知道，這不是普通的病曆。
他把記錄打印出來，紙張堆在桌上，有半尺高。他沒坐，站著，一張一張比對。手指劃過紙麵，指甲縫裡的灰蹭在紙角，留下一點灰印。
每一次病情惡化，都發生在某個人的生日那天。
不是基金會資助的孩子，是那些被注銷身份、被抹去名字、被係統遺忘的孩子。他翻出內部檔案，對照出生記錄，再核對醫療報告。日期，一個不差。
他停在2018年3月17日那頁。沈霽梧高燒40.2℃，呼吸衰竭，轉入ICU。那天，是“林小滿”的生日。林小滿，七歲，2013年失蹤，福利院記錄裡寫著“被領養”，但領養人信息是偽造的。沒人再提過他。
陸知遙沒動。他把那頁紙折了兩折，塞進外套內袋。然後關掉終端，燈滅了。
他沒走，站在原地，等了五分鐘。走廊的燈，一盞一盞，自動熄了。隻有他腳邊，還亮著一盞，光很弱，照著鞋底——泥點還沒乾，是進大樓時從台階上帶的，還沒擦。
他轉身，慢慢走。
電梯裡沒人。鏡麵映出他，瘦了，下巴更尖，眼睛沒以前亮，但沒紅。他盯著鏡子裡的自己，看了一會兒，抬手，把袖口的灰撣了撣。
回到家，吊墜還放在桌上。他沒碰，也沒收起來。隻是拉開抽屜，把那疊打印紙放進去，壓在一堆舊文件底下。抽屜裡還有一本筆記本，皮麵，邊角磨得發白，是去年從南極鐵盒裡帶回來的。他沒打開。
手機震動了三次，是助理發來的會議提醒。他沒點開。
窗外雨停了。風從窗縫鑽進來，吹得窗簾輕輕晃。他走過去，把窗關上，鎖扣有點鬆，擰了兩下才合上。
第二天早上，他去基金會。
沈霽梧在辦公室。門開著，他坐在窗邊，穿一件舊毛衣，灰的，領口鬆了，露出鎖骨。瘦得厲害，顴骨凸出來，臉色是那種久不見光的白，像醫院走廊的瓷磚。他沒靠椅背，也沒坐實，就那麼靠著，手垂著，指節發青。
桌上放著一杯溫水，沒動。旁邊是藥盒，排得整整齊齊，藥片按時間分裝，每格都貼了標簽。
陸知遙沒打招呼，也沒坐下。他把一份文件放在桌上——是沈霽梧去年申請的“孤兒身份複核計劃”審批表，上麵有他的簽名，日期是2023年6月19日，也就是他確診漸凍症後第117天。
沈霽梧看了眼，沒說話。
“你什麼時候知道的？”陸知遙問。
“知道什麼？”沈霽梧問。
“你知道自己剩不到一年。”
沈霽梧沒答。他低頭，把藥盒蓋上，動作很慢，像怕驚動什麼。然後他拿起水杯，喝了一口，沒咽，隻是含著，等了兩秒，才慢慢吞下去。
“你昨天去檔案庫了。”他說。
“嗯。”
“看了什麼？”
“你的病曆。”
沈霽梧沒動。窗外的陽光斜進來，照在桌角的劃痕上，那道痕，還是去年搬桌子時磕的，一直沒修。
“他們說我在贖罪。”他說。
“你不是。”
沈霽梧笑了。不是強撐的笑，是那種你早上醒來，發現窗外天晴了，自己都沒察覺，嘴角就自己往上提了的那種。
”？麼什做在我為以你那“
。灰著沾還裡縫甲指，指名無手左己自看，頭低他。睛眼的他看沒遙知陸
。說他”。活們他替在你“
。樣一模一，跡痕的啡咖杯那遙知陸和，痕水圈一下留上桌木在底子杯，上桌回放杯水把他。話接沒梧霽沈
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。問遙知陸”？嗎滿小林得記你“
。心掌了進掐甲指但，抖沒。下一了停，指手的梧霽沈
。說他”。得記“
”。燒高了發你，天那日生他“
”。嗯“
”？兒哪在他，候時的院住你“
。動沒也，話說沒他。管血見看能得薄膚皮，頸後他在照光陽。遙知陸著對背，邊窗到走，身起站他。答沒梧霽沈
。暗發得綠，芽草的小細有裡縫裂，紋裂處幾有，的泥水是板地。擦沒，泥著沾還底鞋，地原在站他。動沒也遙知陸
”。3170號編，’童兒名無‘是他說們他。麼什叫他道知人沒。裡井的院後院利福在死他“：說才梧霽沈，久很了過
。動沒遙知陸
”。蘚苔的沿井摸了摸，來下蹲是隻。喊沒。哭沒。時小個三了站邊井在“，說梧霽沈”，天那我“
。情表麼什沒上臉，身過轉他
”。過在存們他——住記了為是。們他住記了為是不。日生的們他記始開我來後“
