“聲音歸還計劃”第一場，來了七個人。
圖書館的舊沙發塌了一角，靠墊上還留著昨天誌願者留下的半塊餅乾碎。陸知遙坐在靠窗的木凳上，麵前擺著一台老式錄音機，線頭纏著膠帶，麥克風是借的，底座有道裂，用透明膠貼著。
老人進來時，門沒響。他穿一件灰布外套，袖口磨得發亮，左手攥著一張紙，紙角卷了，邊上有水漬，像被眼淚洇過，又乾了。
“我叫小石頭。”他說。
陸知遙沒抬頭，隻把錄音機往前推了半寸。
“我記不得生日，記不得爹媽。福利院的老師說，我是在雪地裡撿的，裹著一條藍布，上麵有繡花，後來燒了。”
他聲音輕，像風吹舊紙。
“但我記得一首歌。”他頓了頓，喉結動了一下，“小時候，有人在門外唱過。”
他閉上眼，哼起來。
調子很短，三個音，重複三次，尾音拖得歪歪扭扭，像孩子學說話，走調，但穩。
錄音機的紅燈亮了。
陸知遙沒動。他左手無名指指甲縫裡還沾著灰，是昨天在檔案庫翻卷宗時蹭的，沒洗。他低頭看了眼，沒擦。
老人唱完，睜開眼，眼眶有點紅，但沒掉淚。
“我……能聽聽嗎？”他問。
陸知遙沒答。他起身，走到牆角的控製台前，手指在鍵盤上敲了三下。屏幕亮了，藍光映在他臉上，沒表情。
他點開“名字之林”。
三百棵樹，靜立在虛擬空間裡。樹乾細，灰白，紋路像指紋。每棵樹下，有名字，有的完整，有的缺半邊，有的被鉛筆塗過，又擦掉，留下淺淺的印子。
他把老人的聲音導入。
沒有特效，沒有光柱，沒有音樂。
隻是樹影，輕輕顫了一下。
然後，第二棵，也顫了。
第三棵。
第十棵。
第一百棵。
三百棵，同時，輕輕晃了晃。
樹影投在牆上，不是投影，是像舊電影膠片被風吹動，晃出一個人形——一個穿藍布衣的小孩，蹲在福利院門口，手裡攥著半塊糖，抬頭看天。
老人盯著牆，手抖得厲害。
“那是……我？”他問。
陸知遙沒回頭。
“你不是孤兒。”他說，“你隻是被世界弄丟了名字。”
老人沒哭，也沒笑。他慢慢走到牆邊，伸手，想碰那影子。手指離牆還有十厘米，停住了。
他沒再說話，轉身，慢慢走出去。
門關上時，沒響。門軸還是老樣子，鬆了，推的時候有點滯，像去年冬天那扇儲物間門。
陸知遙沒追。
他走回錄音機前，關掉機器。紅燈滅了。
他低頭，看見自己鞋底沾了點泥，是進大樓時從台階上帶的，還沒擦。地板有裂紋，裂縫裡有草芽，綠得發暗。
他坐回木凳，沒動。
過了五分鐘，護士推門進來，手裡拿著平板。
“沈先生醒了。”她說，“他要聽剛才那段錄音。”
陸知遙沒應。
護士等了兩秒，把平板放桌上，沒走。
“他說，”她頓了頓，“那聲音，是他第一次聽見的。”
陸知遙看了眼平板。
屏幕亮著，是病房監控。沈霽梧躺在病床上，瘦得厲害，顴骨凸出來，臉色像醫院走廊的瓷磚。他沒靠枕，手垂著，指節發青。床頭櫃上，放著一杯水，沒動，杯沿留著一圈淺褐色的水痕。
他眼睛睜著，盯著天花板。
護士輕聲說：“他讓把聲音導入‘名字之林’，說……要讓樹記得。”
陸知遙沒說話。
他起身，走到窗邊。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
窗外下著小雨，雨點打在玻璃上，歪歪扭扭地往下爬。
桌角有道劃痕，是去年搬桌子時磕的，一直沒修。
他沒動。
過了三分鐘，他走回控製台，重新打開“名字之林”。
他點開沈霽梧的那棵樹。
樹乾上刻著“沈霽梧”，字是用小刀刻的，深，但不深到裂皮，像是慢慢磨出來的。樹根處，有一塊皮膚的痕跡——指紋。不是貼紙，不是打印，是真的人皮壓上去的，邊緣有點卷，像舊膠帶。
他伸手，沒碰樹。
他點了“播放”。
錄音響起。
老人哼的那三個音，斷斷續續，走調，但穩。
沈霽梧在病房裡，睫毛顫了一下。
。控監著看，口門在站，動沒士護
。下一了晃又，上牆在影樹
。孩小的衣布藍穿個那是止不，次一這
。年少個一了多，裡影樹
。天看頭抬，糖塊半著攥裡手，外門院利福在蹲他。骨鎖出露，了鬆口領，的灰，衣毛舊著穿
。了疊重，子影的人老和
。動沒，前樹在站遙知陸
。印灰點一下留，緣邊台製控在蹭，灰的裡縫甲指指名無手左他
。擦沒他
。點了大聲雨外窗
”。了睡，藥了吃剛他“：說聲輕士護
。聲一了嗯遙知陸
。幕屏掉關他
。了暗間房
。光藍的弱微，著亮還，燈機待的台製控有隻
。下坐，凳木回走他
。了滅經已燈紅，機音錄台那，上桌
。來出抽帶音錄把，手伸他
。著纏帶膠用，了裂殼料塑，的舊是子帶
。屜抽進放接直，看沒他
。子帶盤三有還，裡屜抽
。過熏煙被像，了啞音聲，曲籃搖的唱孩女個一，天冬年去是盤一
。遍七了喊，”媽媽“喊裡雨在孩男個一，天夏是盤一
。氣上不喘得笑，笑裡風在子孩個一，天春是盤一
。屜抽關沒他
。口門到走，身起他
。鎖沒門
。下一了推他
發軸門
