護士把信封疊整齊時，手指碰到了信紙邊緣的折痕——不是新折的，是反複打開又合上的那種。她數了數，四十七封，全是一個地址：青梧巷七號，A棟三單元202。她皺了皺眉，這地方早拆了，去年就改成了便利店。
她沒多想，把信放進紙箱，順手把床頭櫃上那支鋼筆也收了。筆帽沒蓋，墨水乾了，筆尖還沾著一點灰，像被人用拇指反複摩挲過。
陸知遙是在基金會地下室的鐵皮櫃裡發現這些信的。櫃子藏在消防通道後頭，鎖是老式的，鑰匙插在鎖孔裡，沒拔。他記得這鎖，十年前他偷溜進來找過一本畫冊，那回鑰匙就在這兒。
他沒開燈。走廊的光從門縫漏進來，照在信封上，字跡是手寫的，工整，但每封的墨色深淺不一樣，有的淡得像水洗過，有的重得像壓了鉛。
他拆了第一封。
今天菜市場白菜降價了，你小時候最愛吃。我讓王叔買了兩顆，放冰箱最下層，你回來就能吃。你走那天，我站在巷口，看了整整三小時。風把你的圍巾吹到電線杆上，我沒去拿。
他手指停在“巷口”兩個字上。那條巷子，他七歲那年被帶走時，記得。雨下得大，他蹲在牆角，抱膝蓋，不敢哭。有人在遠處喊他名字，他沒應。後來聽見腳步聲，停在巷口，沒進來。
他拆第二封。
你討厭的雨天，我讓司機買了把紅傘，放在你房間門後。傘骨有點歪，修過兩次。我試過撐開，風一吹就翻，像你小時候舉著它轉圈，傘麵朝天，水珠全甩到我臉上。
他盯著“傘骨有點歪”這幾個字，看了很久。他記得那把傘。紅布麵，塑料柄，他七歲生日那天，福利院發的。他沒帶回家，扔在儲物間了。後來有人問起，他說丟了。
他拆到第十七封。
你總說食堂的粥太稀，我托人從南方捎了糯米，自己熬。熬了三天，火候不對，粘鍋了。我燒了三鍋，第四鍋才勉強能入口。你要是回來，我再熬一鍋，這次不放糖。
他沒動。手指捏著信紙，沒抖。指甲縫裡還沾著灰，是昨天在檔案庫翻卷宗時蹭的，沒洗。
他一張一張翻，信末都沒署名。直到第四十七封。
今天雪下得大。我讓司機去你小時候住的巷子，拍了張照片。你背對著鏡頭，蹲在雪地裡，手裡攥著半塊糖紙。你沒發現我。我站在路燈下，看了二十分鐘。
信紙背麵，貼著一張照片。是他七歲那年冬天，蹲在青梧巷口，雪堆到膝蓋。他穿著那件舊棉襖，袖口磨得發白，手裡攥著半張糖紙，是草莓味的，早化了，黏在指縫裡。
照片右下角，用鉛筆寫著：2014.4.12。
他翻到信紙正麵，最後一行字，是鋼筆寫的，墨色很新，像是剛添上去的。
沈霽梧，你哥哥。
他沒哭。沒出聲。隻是把信紙貼在胸口，站了五分多鐘。地下室的燈管嗡了一聲，閃了兩下，沒滅。
他把四十七封信全抱在懷裡，走到終端機前，打開“名字之林”。屏幕亮起，藍光映在他臉上，沒表情。他把信的掃描件，一張一張，上傳。
三百棵樹，靜立著。樹乾灰白，紋路像指紋。
他點開其中一棵，樹下名字是“陸明遠”，缺了半邊，被鉛筆塗過，又擦掉，留下淺淺的印子。
他把第一封信的掃描圖，貼在樹根上。
樹影晃了晃，沒動。
他貼第二封。
樹影又晃了晃，還是沒動。
他貼到第四十七封。
三百棵樹，同時輕顫了一下。
像風吹過舊紙。
他沒再看屏幕，轉身往外走。鐵皮櫃沒關，門虛掩著，風從消防通道吹進來，帶進一點雪末，落在地上，沒化。
他走到電梯口，按下按鈕。電梯門開，裡麵沒人。他走進去，按下B1，門關上。
電梯裡燈管壞了，隻亮一半。他低頭，看見自己鞋底沾了泥，是剛才從檔案庫出來時踩的，沒擦。
他沒動。
電梯停在B1，門開。他走出去，穿過走廊，拐進地下停車場。他的車停在最角落，車門沒鎖，鑰匙插在鎖孔裡。
他沒開門，站在車邊，從懷裡掏出那封第四十七封信，貼在胸口。
雪還在下，落在他肩上，落在信紙上，落在他無名指的灰印上。
他站了十分鐘，沒動。
遠處，停車場的燈，一盞一盞，亮了。
他轉身，往回走。
走到檔案庫門口，他停了一下，推開門。
鐵皮櫃還開著。
他走過去，把信全放回去，一張沒拿。
他關上櫃門，鎖沒鎖，鑰匙還插在鎖孔裡。
他轉身，走了。
走廊儘頭，護士正端著托盤，路過。托盤上是藥，和一杯水。水杯沿上，有圈淺褐色的水痕。
最新小說章節盡在o o p . t w
她看見他，點了點頭。
。頭點沒也，話說沒他
。問沒也她
。鍵行上下按，口梯電到走他
。去進走他，開門梯電
。上關門
。亮沒次這，下兩了閃又管燈，裡梯電
。音聲的吸呼己自見聽他，裡暗黑
。聲窣窸的張紙動吹，道通防消過穿風，處遠，有還
。信頁一了翻輕輕，人有像
。動沒他
。樓七在停梯電
。開門
。”角讀閱遙知·遠明陸“到走，廊走的蕩蕩空過穿，去出走他
。碎乾餅塊半的下留者願誌天昨著留還上墊靠，角一了塌發沙
。燈開沒，來下坐他
。了下又雨，外窗
。爬下往地扭扭歪歪，上璃玻在打點雨
。修沒直一，的磕時子桌搬年去是，痕劃道有角桌
。灰著沾還，裡縫甲指指名無手左他
。洗沒他
。墜吊晶冰枚那出掏，裡袋口從他
。亮發得冷，明透
麵裡
