護士推門進來時，手裡端著半杯水，杯沿有一道淡黃的水痕，是昨天的。她沒說話，把杯子放在床頭櫃上，離沈霽梧的手指還差三厘米。沈霽梧沒動，眼睛盯著牆上的屏幕。
屏幕裡，樹影在動。
不是風刮的。是光。光從樹冠裡滲出來，像水漫過沙地，一寸一寸，把黑暗撐開。樹影底下，密密麻麻的光點在浮，像夏夜的螢火，但更靜，更慢。每一個光點，都連著一個名字。
護士瞥了一眼，沒問。她知道他每晚都看。看久了，連她也記得幾個名字：王小滿、陳阿桃、林有根。都是普通人，沒上過新聞，沒被寫進書裡，隻是被記住了。
她轉身去調空調，手在遙控器上停了兩秒，沒按。溫度是22度，他嫌熱，但又怕冷。她沒改。
“他還在聽？”沈霽梧忽然開口。
護士沒回頭，隻說：“嗯。”
“每晚？”
“嗯。”
“沒睡？”
“他睡在樹下，毯子蓋到胸口，耳機還戴著。”
沈霽梧笑了。沒咳嗽。這事兒她記得，上個月他咳了十七次，今天是第零次。
屏幕上的光點忽然顫了一下，像被風吹歪的燭火。接著，一道光柱從樹頂衝上去，直直地，沒彎，沒散，像一根被拉直的銀線，刺進天花板的燈管裡。燈管沒滅，但光變淡了，白得發灰，像舊錄像帶的底色。
護士終於轉過身。
“有人上傳了？”她問。
“嗯。”沈霽梧說，“一個老師。”
“教書的？”
“四十年。”
“她叫什麼？”
“林素貞。”
護士沒再問。她知道這個名字。一周前，基金會的郵箱裡收到一封手寫信，字跡歪歪扭扭，紙是舊的，邊角卷了，郵戳是南方一個小城。信裡沒提福利院，隻說：“我教過三千個孩子，但沒人知道我叫林素貞。我叫林素貞，不是‘0713號’。”
她沒署名，隻在末尾寫：“我怕他們覺得，我配不上‘媽媽’這兩個字。”
樹影亮起來的時候，她正在講《春曉》。全班安靜，沒人舉手。她沒講完，轉身在黑板上寫下三個字：林素貞。
更多小說內容請訪問o o p . t w
然後她哭了。沒出聲。
護士走到窗邊，拉開一點窗簾。外麵天還沒全黑，但路燈已經亮了。一盞，兩盞，三盞……整條街的燈都亮著，像被誰按了開關。可她記得，昨天晚上，街角那盞燈壞了，燈罩裂了，一直沒修。
她沒告訴沈霽梧。
屏幕上的光點還在蔓延。從亞洲，到歐洲，到南美。一個孩子上傳了他奶奶的舊名，說她被收養後改了姓，一輩子不敢提。一個老人上傳了他弟弟的名字，說弟弟在火災裡死了，但沒人記得他叫什麼，隻記得“那個燒焦的小孩”。
樹影越來越密，光越來越亮。它不說話，也不動，隻是亮著。
沈霽梧的呼吸很輕。他右手搭在被子上，左手垂在床邊，指尖碰到了床單的一角。那塊布，是醫院發的，洗過太多次，顏色褪得發灰，邊角還有一道沒縫好的線，像被誰用指甲掐過。
護士走過去，想幫他掖被角。手剛碰到，他輕輕一偏，沒躲，隻是把左手挪開了。
“他今天沒來？”她問。
“沒。”
“你等他？”
“嗯。”
“他要來，會來的。”
沈霽梧沒答。他盯著屏幕，光映在他眼裡，像兩粒小星。他嘴唇動了動，沒聲音。
護士低頭，看見他腳邊的拖鞋。右腳那隻，鞋底沾了一點泥，灰黃色的，乾了，裂成幾塊。她記得，昨天他穿的是白襪子，今天換成了灰的。襪子左邊，有個小洞，是針線補的，線頭沒剪。
她沒問。
她轉身去拿藥，藥瓶在櫃子上，標簽貼歪了，字被水洇了一角，看不清“劑量”兩個字。她沒換，因為沒人用得著。
她回來時，沈霽梧閉著眼。
“你睡會兒？”她問。
“不睡。”
”。睡沒也晚昨你“
”。道知我“
。樹是的聽他。勸聽不從他。用沒勸道知她。勸再沒她
。界世個整麵外著撐，房病間這著撐，板花天著撐，子柱根一像。了穩更而反，消沒柱光。亮在還影樹
。看頭抬，下樹在站正，人的套外黑穿個一，下樓見看她。晃燈路得吹，了大風麵外。簾窗點一開拉又，邊窗到走士護
。遙知陸是
。剪沒，上齒鏈拉在掛，毛絨白灰截一有，口袖左套外，裡袋口在插手雙，著站是隻他。機手看沒也，窗看頭抬沒他
。邊紙角一出露，嚴蓋沒蓋盒，了鏽，的舊。盒鐵個一著放，邊腳他
。位原回放瓶藥把輕輕，邊床回退她。聲出沒士護
。幕屏著看，眼開睜梧霽沈
。動在還，點光
”。了來他“：說聲輕他
。動沒痕水，寸半了推邊那他往杯水把是隻她。應沒士護
。下一了顫，光但，動沒子葉，梢樹過刮風，外窗
。動沒，著站遙知陸
。名同我你，下之影樹
。話說沒他
。光的幕屏留隻，燈了關士護
。光微的影樹和，聲吸呼剩隻，裡房病
。動沒，水杯那，上櫃頭床
。在還，痕水
