淩晨三點十七分，心電監護儀的線平了。
護士沒喊，隻是輕輕把被子往上拉了拉，蓋到沈霽梧的下巴。她轉身去關窗，窗框有點歪，關不上，她用一塊舊毛巾塞在縫隙裡。毛巾是淺藍的，邊角已經褪成灰白，袖口還沾著一點沒洗掉的墨水，像是從哪本登記簿上蹭下來的。
陸知遙坐在床邊的椅子上，鐵盒放在腿上。盒蓋沒合嚴，鎖扣鬆了，一碰就輕輕晃。他沒動，也沒看沈霽梧。窗外的路燈還亮著，光從窗簾縫裡漏進來，在地板上劃出一道細線，像一條沒乾的水痕。
護士走過來，把一支筆和一張紙放在床頭櫃上。紙是A4的，打印的，沒抬頭，沒落款。她沒說話，轉身出去了。門沒關緊，風從走廊吹進來，把紙角掀了一下，又落回去。
陸知遙看了那張紙一眼，沒拿。他低頭，從鐵盒裡抽出一封信。是上周的，寫著“雨天怎麼不淋濕書包”。他手指摩挲著紙邊，折痕是舊的，折了四次，角都磨毛了。他沒讀，隻是把它放回原位，壓在最底下。
他起身，走到牆邊的櫃子前。櫃子是金屬的，漆掉了一塊，露出底下灰白的鐵鏽。他拉開最下層抽屜，裡麵躺著一個U盤，黑色，沒標簽，邊緣有道細小的劃痕，像是被指甲摳過。
他拿起來，沒看，直接插進床頭的接口。
屏幕亮了，密碼提示框彈出來。他輸入：0317。
U盤沒反應。
他頓了頓，又輸了一遍：0317。
還是沒反應。
他盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，沒動。窗外的風忽然大了，把那條塞在窗縫裡的毛巾吹得鼓了一下，又癟回去。
他起身，走到窗邊，把毛巾拽出來，重新塞回去。這次塞得緊了些，風聲小了。
他走回來，坐下，盯著屏幕。
三秒後，屏幕亮了。
全息影像展開，沒有聲音，沒有特效，隻有一個人站在一片灰綠色的林子裡。樹是虛擬的，細枝上掛著微光，像螢火蟲停在枝頭，不閃，也不滅。
沈霽梧穿著那件灰呢大衣，領口扣到最上一顆，圍巾還是那條褪色的粉。他沒戴氧氣麵罩，呼吸很輕，像在數心跳。
“我不是英雄，”他說，“也不是罪人。”
他沒看鏡頭，眼睛望著遠處，像是在看某棵樹。
“我隻是個不敢走進去的哥哥。”
他頓了一下，手指動了動，像是想碰一碰哪棵樹，又收回來。
“但你，陸知遙，你走進了。”
他終於轉過頭，看向鏡頭。
“你讓那些名字，重新有了體溫。”
他嘴角動了一下，沒笑，隻是呼吸變緩了。
“現在，我交給你——基金會，名字之林，還有……所有沒被說出口的愛。”
影像停住。
U盤的指示燈閃了三下，紅的，然後滅了。
屏幕黑了。
陸知遙沒動。
他伸手，把U盤拔出來，放在掌心。金屬外殼還帶著點溫，像剛從口袋裡拿出來。他盯著它看了五秒，然後走到窗邊，打開窗，把U盤扔了出去。
它掉進樓下灌木叢裡，沒聲音。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他關上窗，重新塞好毛巾。
回到床邊，他拿起那張A4紙，沒看，直接塞進鐵盒，壓在最上麵。
鐵盒合上，哢的一聲，比平時輕。
他沒收拾東西，沒哭，沒說話。隻是把椅子推回原位，椅子腿在地板上拖出一道淺痕，是之前就有的，他沒擦。
他轉身，往外走。
走廊的燈壞了兩盞，他沒開，借著應急燈的光走。牆角有堆沒清的舊文件，紙邊卷著，像被水泡過又曬乾。他繞過去，鞋底沾了點灰，沒擦。
電梯門開的時候，管理員正帶著一群孩子，蹲在後院的泥地裡，一人一棵小樹苗，正往坑裡填土。
樹苗是鬆樹，矮，根上裹著麻布，土還濕著。
孩子裡有個女孩，手太小，土總是從指縫漏掉。管理員沒幫她，隻是蹲在旁邊，說：“慢點，土不急。”
陸知遙站在台階上，沒下去。
他看著他們，看了一會兒。
管理員抬頭，看見他，點了下頭，沒說話。
孩子們也沒抬頭，隻顧著埋土，手上有泥，衣服上也有。
樹苗旁邊，立著一塊石頭，沒刻字，邊角是毛的，像是從河灘撿來的。
陸知遙走過去，蹲下，伸手摸了摸石頭。涼的，粗糙，有細小的砂粒。
。樓回身轉，身起站，話說沒他
。洗沒，腿小到蹭腳褲從，點泥的天昨著沾還口袖。淚沒但，紅點有圈眼，亂發頭。他出映子鏡，裡梯電
。掉不搓，搓了搓點泥的口袖把，手抬他
。室息休去沒也，室公辦回沒，去出走他，開門梯電
。拔沒，裡孔鎖在插匙鑰，鎖沒門，室案檔的會金基到走他
。半一了亮隻，全開沒但，的著開是燈，去進門推他
。”）稿初（記登童兒蹤失，春年8991“著寫皮封，本那麵上最。色褪跡字，黃發頁紙，冊記登本幾著堆上桌
。上桌在放盒鐵把是隻，翻沒他
：字行一了印打，紙4A白空疊一出拿，屜抽開拉他，後然
”。你的來未給“
。期日寫沒他
。齊整痕折保確，角邊壓了壓，折四了折紙把他
。上合，盒鐵進放紙把他，後然
。哢
。室案檔出走，身轉他
。晃輕輕得吹簾窗把，來進吹麵外從風，著開戶窗，頭儘廊走
。灰發色顏，著卷角邊，葉枯的淨乾掃沒片一有，上地
。去過了繞，踩沒他
。樹種在還們子孩，院後到走
”。你給，棵這“：說，他見看員理管
。苗樹過接，去過走，麼什為問沒他
。乾沒土，布麻著纏還上根，矮點有苗樹
坑個了挖，下蹲他
