陸知遙站在“名字之林”中央，沒穿西裝，隻穿了件灰夾克，袖口磨得發白，左邊衣角還沾著一點乾掉的泥。他沒拿話筒，也沒看台下。三百人坐著，沒動，也沒說話。有人穿白大褂，有人戴安全帽，有人抱著舊書包，包帶斷了，用膠帶纏了三圈。
他抬手，點開手機屏幕。直播鏈接自動播放，畫麵沒緩衝，直接切到南極。
冰原白得發灰，風卷著雪沫，像誰隨手撒了把鹽。鏡頭穩得不像人手舉的，固定在一處。地麵上，一截樹苗剛破土，根部裹著凍土，土裡埋著個鐵盒，盒蓋沒焊死，露出一點鏽邊。
鏡頭慢慢下移，盒口打開，裡麵是本手賬。紙頁泛黃，邊角卷了，像被反複翻過。字跡是沈霽梧的，工整，但筆畫輕，像怕寫重了會疼。最後一頁，字變了，是陸知遙的，墨色深，壓得重：
“哥哥，我替你種了樹。現在，我來替你，記住他們。”
畫麵沒停。鏡頭拉遠，樹影在風裡晃，不是搖，是輕輕顫，像呼吸。三百個聲音從四麵八方滲出來，不齊，不響，像風吹過電線，像舊門軸轉了半圈，像誰在走廊儘頭，輕輕咳了一聲。
沒人說話。台下的人，有的低頭看手機，有的盯著自己鞋尖，有的把手指搭在膝蓋上，指節發白。
陸知遙沒動。他右手插在夾克兜裡，攥著一支筆，筆帽沒蓋，墨水乾了，筆尖有點禿。
直播畫麵裡，樹乾上，慢慢浮出兩行字。不是投影，不是貼紙，是樹皮自己裂開，長出的紋路。深褐色，像年輪，又像刻痕。兩個名字，並排著：
沈霽梧，陸知遙。
沒人驚呼。沒人拍照。有人抬了下頭，又低下，繼續看自己手裡的紙。一個穿護士服的女人，把茶杯放在腿上，杯沿有道淺黃的水痕，她沒擦。
陸知遙關了手機。屏幕暗下去，映出他自己的臉，眼睛有點紅，但沒淚。他把手機放回兜裡，動作很慢，像怕驚動什麼。
他轉身，朝台下走去。沒走中間，繞了邊，鞋底蹭過石板地，留下一點濕印子，是剛才從後院帶過來的泥。
他走到第一排，站定。麵前是個穿工裝的男人，左肩縫著一塊補丁，補丁是藍的，顏色比衣服深。男人沒抬頭，手裡捏著張紙，紙角卷了，上麵印著“聲音檔案師：陳硯”。
陸知遙沒說話。他從兜裡掏出那支筆，輕輕放在男人膝蓋上。筆尖朝下，墨水沒漏，但筆帽沒蓋，露著禿尖。
男人愣了兩秒，沒動。然後，他把紙折了兩折，塞進工裝口袋，順手把筆也收了。沒說謝謝。
陸知遙繼續走。下一個，是個戴眼鏡的女孩，頭發紮得高，額角有道疤，舊的，白的。她懷裡抱著個舊錄音機，機器外殼掉漆，露出底下灰塑料。她沒看陸知遙，盯著地麵，腳尖在蹭地上的灰。
陸知遙停下，從夾克內袋掏出個U盤，黑色，邊緣有道細劃痕。他沒遞，隻是放在她腳邊的地上。U盤沒動，像被風吹停了。
女孩低頭看了眼，沒撿。過了一會兒，她彎腰，把錄音機的耳機線繞了繞，塞進包裡，然後才伸手，把U盤捏起來，放進自己口袋。
她沒抬頭。
陸知遙走到最後一排。那裡坐著個穿舊風衣的女人，頭發灰白，手裡攥著一本手賬，封麵是藍布，邊角磨得發毛。她沒看陸知遙，隻盯著自己手上的字。
陸知遙站了三秒，沒說話。他從兜裡掏出一張紙，A4，打印的，沒抬頭，沒落款。紙邊有點皺，像被水泡過又晾乾。
他把紙放在女人膝蓋上。
女人沒動。過了很久，她才抬起手，指尖碰了碰紙角，沒翻。她低頭，把手裡那本藍布手賬，輕輕合上，放回腿上。
風從側門吹進來，卷起地上一點灰，打了個旋，停在陸知遙腳邊。
他轉身，朝後院走。沒回頭。
後院有棵樹，剛種下，樹苗矮，枝乾細，根部裹著凍土，土裡埋著個鐵盒。盒蓋沒焊死，露出一點鏽邊。
管理員站在樹邊，手裡拿著個舊鐵鍬，鍬刃卷了，柄上纏著膠帶，膠帶是藍的，邊角翹著。他沒說話，隻是把鐵鍬靠在樹乾上，鐵鍬頭歪了，斜著，像隨時會倒。
陸知遙走過去，蹲下，從兜裡掏出一把土。土是濕的，從後院挖的，還帶著草根。他把土撒在樹根上，沒拍實，任它自然落。
更多小說內容請訪問o o p . t w
他沒起身。就蹲著，手撐在膝蓋上，低頭看樹。
風又來了，吹過樹梢，葉子沒長出來，但枝條輕輕晃了晃。
遠處，有人在唱歌，聲音很輕，是童聲，斷斷續續，調子跑得厲害，像小時候在福利院，誰在午睡後偷偷哼的。
陸知遙沒抬頭。他伸手，摸了摸樹乾。樹皮粗糙，涼的。
。的留了久蹲是，痕壓道兩有處蓋膝，的舊是子褲。土的上子褲拍了拍，身起站他
。晃輕輕，吹一風，了鬆栓門，著掩虛，關沒門。走口門朝他
。關去沒他
。響輕輕在還，音聲個百三，下影樹。著站裡風在還，樹的極南。續繼在還播直，了亮幕屏。機手出掏裡兜從，下停他，頭儘廊走到走
。門了出走，裡兜回放機手把是隻。閉關點沒他
。的暖是塊小一有，上階台在落，來進照著斜光陽
。頭回沒他
。了走飛，下兩了啄。麼什著啄，裡縫石在落雀麻隻一，下階台
。屑包麵粒半著留，裡縫石
。道味的張紙舊，點著帶也，味鹽海點著帶，來吹處遠從風
。了開門，聲一噠哢，了擰他。開能才下兩擰匙鑰用得，了壞鎖門車。前車舊輛那己自到走，場車停進走遙知陸
。動發刻立沒，去進坐他
。了毛磨角邊，布藍是麵封，賬手本一著放，上駕副。味鏽鐵點有還、啡咖、書舊是，道味股有裡車
。碰沒他
。動沒，上盤向方在搭手，上扣帶全安把是隻
斜角上右從，痕裂細道有上璃玻，上窗車到照，挪慢慢光陽，外窗
