十一月八日。周六。上午八點二十。
離家長會開始還有四十分鐘。
校門口已經有家長到了。
第一個到的是高一三班的一個媽媽，騎電動車來的，後座夾著一把傘。
她到校門口的時候刹住了車。
愣了。
記憶裡的校門是兩扇鏽鐵柵欄，門頭上掛一塊掉漆的木板。
現在——
不鏽鋼電動伸縮門。十二米寬，銀灰色，陽光打上去亮得晃眼。
門頭是花崗岩石材底座，上麵四個不鏽鋼立體字——“青山中學”——每個字有半米高，底部嵌著LED燈帶，雖然白天沒開燈，但那質感一眼就跟以前不是一個檔次。
圍牆粉刷成了淺灰色，頂部加了黑色鐵藝防護欄。
門衛室是新建的磚混小屋，窗戶是鋁合金推拉窗，裡麵空調外機掛在側牆上。
校門口的路——瀝青路麵，平整，兩側是新栽的綠化帶，矮冬青修剪得整整齊齊。
那個媽媽推著電動車在門口站了足足十秒。
後麵又來了兩輛車。
一輛麵包車，一輛三輪摩托。
三輪摩托上的男人把車停穩，摘了頭盔，抬頭看了一眼校門。
“謔。”
麵包車裡下來一對夫妻，女的拿手機開始拍照，男的站在旁邊左右看。
“這……翻新了？”
“不是翻新吧？這是重建了吧？”
“門衛室都帶空調了？”
簽到處設在校門口內側，兩張長桌，宋茵帶著兩個年輕老師在那裡等著。
簽到表上有家長姓名、學生姓名、班級。
簽完字領一張參觀路線圖。
A4紙，彩打的。
路線圖上標了六個參觀點：校門→籃球場→宿舍樓→教學樓→圖書館→大會議室。
八點四十。
到場家長已經超過一百人了。
校門口的車越停越多——麵包車、電動車、三輪車、還有幾輛小轎車。
趙建國是八點五十三分到的。
他開著那輛灰色的麵包車，副駕駛座上堆著半箱礦泉水和兩卷膠帶——跑貨用的。
他把車停在校門口右側的空地上，熄了火。
沒馬上下車。
坐在駕駛位上，透過擋風玻璃看了一眼校門。
看了十秒。
他的手在方向盤上攥了一下。
最新小說章節盡在o o p . t w
『這什麼時候換的？』
他上次來學校是五月份。給趙陽送冬衣——不對，是秋天，送厚外套。
那時候校門還是那副爛樣子。
半年。才半年。
趙建國推開車門下來了。雙手插在夾克口袋裡，朝校門口走過去。
簽到的時候宋茵認出了他。
家長群裡那條語音的頭像跟眼前這張臉對上了。
四十三歲。黑夾克，灰褲子，運動鞋。臉曬得黑，額頭上有深紋，兩隻手粗糙。
趙建國簽了名。拿了路線圖。掃了一眼，疊起來塞進口袋。
沒說話。直接往裡走了。
宋茵看著他的背影，給葉鳴發了條消息。
“趙建國來了。”
葉鳴回了一個字。
“嗯。”
——
九點整。
參觀開始。
第一站籃球場。
三百一十二個家長——最終到場人數比預期多了近一百——沿著路線圖從校門口往操場方向走。
籃球場是九月底砸二十萬新建的。標準塑膠場地，藍色和橙色的拚色，白色邊線清晰可見。籃架是彈簧款的，球網是全新的棉線網。
有個爸爸走到場邊，用鞋底蹭了蹭地麵。
“這是塑膠的啊。”
“塑膠的。跟我們小區那個花園廣場一樣的材質。”
旁邊的家長插了一句：“你們小區有籃球場？”
“沒有。廣場。但材質差不多。”
趙建國走在人群中間，沒有湊到前麵去看。
他隻是掃了一眼籃球場。
趙陽每天在這上麵訓練。他知道。趙陽上周回來說新球場彈性好，膝蓋不疼了。
。了走前往群人著跟。留停有沒國建趙
。樓舍宿。站二第
。靜安很裡廊走，候時的去進門推們長家
。看長家給來出空舍宿讓，的排安前提鳴葉——天一假放天今們生學
。燥乾，層塗水防的鋪新是板地。淨乾，的過刷粉是麵牆
。舍宿的陽趙了進走國建趙
。間人八
。的乾但，薄——墊床的配一統校學著鋪上板床。跡鏽絲一有沒，的換新是床架鐵
。鎖有，的皮鐵，櫃物儲立獨個一有麵下位床個每
。板床下一了摸手伸國建趙
。的乾
。秒兩了停上板床在指手的他
。乾不曬天三子被，雨漏舍宿說陽趙。的潮是子被的陽趙，候時的套外厚送來他前年半
。”忍忍，嘛了業畢快是不“說他跟國建趙
。的乾是也子被。的乾是板床在現
。手回收國建趙
。話說有沒
。樓舍宿了出走群人著跟
。樓學教。站三第
。椅桌課新。儀影投能智。燈眼護DEL
。期日購采和號型備設了明注，片卡小張一著貼口門室教間每
。圈一又圈一了看室教進門推們長家
。上子椅的生學了到坐人有
”。啊的背靠帶子椅這“
”。倍一大候時那學上我比。寬也桌課“
”？吧宜便不子牌這？的新是儀影投“
。口門室教班四二高在站國建趙
。去進沒他
。位座的陽趙——置位的窗靠排一後最室教眼一了看他
。的新是子椅。的新是麵桌
。筆支一和冊習練本一著擺上麵桌
。收了忘候時的走陽趙
