第二天清晨，陸沉淵出發去河口。
天剛亮他就出門了，路上車輛稀少，車窗外的田野在晨光裡呈現出均勻的淺綠色。他在昆明轉車的時候站台上有幾棵高大的榕樹，枝葉在早晨微涼的風裡輕輕動著。他站在站台上等車的時候，手伸進衣袋裡碰了一下那把鑰匙。鑰匙的邊緣貼著衣袋的內襯，溫度比外麵的空氣低一些，像一塊跟環境溫度保持同步的細小物體。
到了河口縣城之後，他沒有停頓，直接往柳灣方向去。摩托車穿過清晨的田野和村莊，路邊的玉米已經長到了齊肩的高度，葉片上還掛著露水。他在距離土屋大約一公裡的地方停下摩托，沿著河岸步行過去。這段路他走得很慢，因為清晨的光線把河岸的細節照得比任何其他時間都清楚——草葉上的水珠、卵石之間的縫隙、泥土表麵微妙的顏色變化，都在晨光的直射下呈現出清晰的輪廓。他走到土屋側麵的時候，鐵釘上的繩子還在。晨光從東麵照過來，把繩子的影子斜斜地投在牆麵上，那根防水繩的結扣處沒有任何鬆動的跡象，幾根棕褐色的繩子也保持著原有的係法。他站在鐵釘前麵看了幾秒鐘，然後蹲下來，把鑰匙從衣袋裡取出來，放在牆根下第三塊磚的位置。鑰匙放下之後，銅麵朝上，背麵的刻字朝向上方。他放好之後沒有立刻站起來，蹲在原地看了一會兒——鑰匙貼在磚麵上，邊緣跟磚縫對齊，像一枚被刻意調整過位置的標記。
他站起來，退後幾步，站到了木棉樹旁邊，麵朝牆根的方向。從這個位置，他能看到鐵釘上的繩子、牆根下的石頭排列、以及那把放在第三塊磚上的銅鑰匙。鑰匙在晨光中反射出一小片暖黃色的光點。他站在那裡沒有動。過了一會兒，他聽到河對岸傳來一聲鳥叫，聲音不長，像是普通的水鳥。然後河岸恢複了安靜。
他在木棉樹旁邊站了大約半小時，視線一直保持在牆根下的銅鑰匙所在位置，確認著它的存在狀態——無人靠近、無人取走、周圍地麵無新增腳印、石頭排列順序沒有變化。他走近牆根，彎腰把鑰匙拿起來，放回衣袋裡。鑰匙的表麵比放下去之前涼了一些，貼著他的掌心邊緣。他沿著河岸往回走的時候，清晨的露水正在逐漸蒸發，地麵的顏色從深色變淺，像是隨著日光的增強，河岸在一點點褪去夜間的水汽。那把鑰匙的觸感已經在衣袋裡恢複到跟外界溫度相同的狀態。他回到摩托車停放處，跨上車，沿著來路騎回縣城。在回程的路上，那把鑰匙的溫度正在從清晨的涼意緩慢地上升到與衣袋內襯相近的溫度。
回到北京之後，陸沉淵沒有直接回歸園，先去了一趟西城區那棟灰色小樓。他在301室門口停下來，門依然半掩著。他推門進去的時候，賀衍之坐在辦公桌後麵，手裡沒有拿筆，麵前那本簿子還攤開在最後一頁的位置。他在晨光中向前走了一步，把鑰匙從衣袋裡取出來，放在桌麵邊緣。然後開口說：我在牆根下第三塊磚的位置放了一段時間，晨光落在銅麵上時，光線剛好跟刻字的運筆方向平行。那把鑰匙落在磚麵上的投影與磚縫之間的夾角度數與刻字筆畫的朝向一致，像是有人專門計算過磚縫對齊之後需要偏移的角度。
賀衍之聽完之後，伸手把鑰匙拿起來，在手裡握了一下，然後把鑰匙翻到背麵看了一眼那六個字的朝向，然後把它放回桌麵上，重新推回陸沉淵的方向：磚縫的朝向是鋪牆的時候定好的。有人鋪完牆之後，又在牆根下第三塊磚的位置把鑰匙放上去，對照著磚縫的方向調整了刻字的角度。那把鑰匙上的字跟那道磚縫是平行的。陸沉淵伸手接過鑰匙，重新放回衣袋裡。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。應呼此彼錄記的頭石和坑凹於關裡子簿與，上麵紙在落式形種某以將也，係關行平的間之字刻匙鑰與縫磚條那而，了過認確被經已係關行平的字刻和縫磚，側外掌手的他著貼裡袋衣在匙鑰把那。遍一過讀頭回又後之完寫是像，痕劃筆鉛的淡淺道一有邊旁，頭石的走衝被納接新重何如後水退在坑凹的部底床河於關是的寫字行那。跡痕寫書的起一在合融地質張紙與漸逐後間時段一了放存是像，調色暗的和柔種一出現呈下線光的窗靠在跡墨的麵頁，置位的下停指手他在落光目的淵沉陸。出滑位原從它讓會不，隙縫的處好到恰了出留預間之磚鄰相與磚塊那在經已跡痕化風的麵表體牆和數次季雨的過曆經，在現到成建從牆堵那——坑凹的應對個一有也置位的去下放匙鑰，裡坑凹的來原到回會頭石。裡坑凹的來原到回會它後之退水，走挪它把量力部外有沒要隻。在還坑凹些那部底床河為因是，路識認頭石為因是不。置位的過待來原到回會頭石些有，後之去退位水但，置位變改化變位水著隨會間期季雨在石河紅：上字文的寫筆鉛用段一在停指手，頁一某麵前了到翻子簿把之衍賀
。上麵磚塊一同在落地定穩會，下件條照光間晨的風無在，點端個那而。點端定特個一某於交相條線影投的成形中光晨在它與下度角應相在能都合貼麵平是還放插直豎是論無匙鑰把這，在還縫磚條那要隻——述描理原的樣同用以可也係關的縫磚與匙鑰而，坑凹的來原回落會後水退在石河紅了到寫處一有頁二第數倒的子簿本那。岸河了開離路來著沿，來起收匙鑰把那把根牆近走他，後之狀原持保都素要的內野視認確在。度角察觀變改有沒，上岸河側一那的同相樹棉木與在持保置位的己自把，著站地原在他。係關的間之縫磚與光晨的出射反麵表匙鑰了到看他裡間時段那。間時長很了等處遠在他，後之置位的磚塊三第下根牆回放匙鑰把那。白空片那看去頁一後最到翻再有沒，子簿上合他
