陸沉淵從西城區那棟小樓回來之後沒有再去別處。他坐在書房裡，把筆記本翻開到夾著紙片的那一頁看了一會兒，然後把那頁紙片重新夾好，合上本子放回抽屜。那本簿子的最後一頁還是空白的，但他已經記住了它的狀態，在光線中均勻地鋪展著，等待著被填入內容。
一周之後，陳渡從深圳打來了電話。那天傍晚陸沉淵在院子裡給那幾棵山桃澆水，手機放在廊下的台階上，他接起來的時候先聽到了一陣風聲，然後是陳渡的聲音，比平時輕一些，像是一個人坐在窗邊開口說話的那種音量：那把鑰匙的背麵有一行刻字，你看到了。陸沉淵把水壺放到一邊，在廊下坐下來，讓話筒貼在耳邊。
陳渡停頓了片刻才再次開口，語速依然平緩，但每句話之間的停頓比平時更密了一些。他的聲音從話筒裡傳出來，像是隔著一段被反複走過了很多年的距離：那把鑰匙是我給的。但鑰匙背麵的字不是刻的，是後來被人刻上去的。他用了大約一個下午的時間完成那道工序，刻完的時候太陽已經下山了，河麵上的光正在收窄到河心一線。他拿到鑰匙的時候它還是空白的，沒有刻任何字。他拿了一把小刀，在鑰匙背麵刻了六個字。陳渡把那六個字讀了出來：陳野，河口，柳灣。
他拿到鑰匙的時候，你已經在深圳了。陸沉淵說。陳渡沉默了一會兒：那時候我還不確定他會不會沿著那條路走下去。他站在河灘上拿著那把鑰匙，花了一個下午刻了那六個字。刻完之後他沿著河岸往下遊走了，沒有回頭。陸沉淵握著手機坐在廊下，天邊的顏色正在從淺橙轉為暗紫，院子裡的光線在逐漸變暗的過程中一寸一寸地收窄。
陳渡在電話那頭停了一下，然後換了一個話題：那塊朝向被改變過的石頭，你去看了。陸沉淵說：去了。雨季之後牆根下那塊淺灰色的石頭被人轉過朝向，棱麵從朝河岸變成了朝外牆。
是我轉的。陳渡說。電話裡安靜了幾秒。陳渡的聲音重新響起來的時候比剛才更低了一些，像是從某個放了很久的位置拿起來開口說話的：雨季之前我去過一次柳灣。在河對岸站了一會兒，看到牆根下那些石頭的排列，有一塊石頭的朝向看起來需要調整一下，就過去轉了一下。轉完之後我又站了一會兒，沿著來路走了。
陸沉淵坐在廊下，天光正在從深橙變成灰紫，院子裡的輪廓正在一點一點地模糊進暮色中。他想到了賀衍之坐在那間辦公室裡說那棵木棉樹是我種的，想到了陳渡站在河對岸看了一眼牆根下的石頭排列然後跨過淺灘把其中一塊的朝向調轉了一個角度。兩個人各自用不同的方式在同一段河岸上留下了自己的記號。
你轉到河對岸的時候，站在什麼位置看的？陸沉淵問。陳渡說：站在對岸那根木樁附近。那個位置能看到牆根下所有石頭的排列，以及鐵釘上繩子的狀態。陸沉淵在腦子裡把陳渡站在木樁附近看到的視野跟自己在木棉樹下坐著的視野疊在了一起，發現兩個位置雖然一個在河對岸一個在土屋旁邊，但正好覆蓋了同一段河岸的兩麵。
那塊石頭轉過的角度，是我估算過的。陳渡說，從對岸看過去的時候，我注意到它在整排石頭裡單獨偏轉了。我當時沒有走進去重新調整它的位置，隻是讓它的朝向恢複到那排石頭統一的方向上，然後退了回去。陸沉淵坐在廊下，天已經幾乎完全黑了，院子裡的樹影與圍牆輪廓之間的界線正在模糊。你轉完石頭之後，退回木樁位置的時候，有沒有注意到對岸那棵木棉樹底下的情況？
陳渡的回答和之前一樣平穩，像是早就知道他會這麼問：我看了。那棵樹底下有人坐過的痕跡。壓痕不深，像是坐下去之後沒有待太久就起身走了。陸沉淵繼續問道：你之前知道那棵樹嗎？
。度高的人坐能了到長經已，候時的它到看再我來後。小還苗樹候時那。了事的前以久很是那但。置位過說我跟他候時的種。的種之衍賀是樹，答渡陳。道知
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。在存的它過認確點間時的同不在自各且並，在它道知都人個兩但。過問有沒也渡陳，樹棵這過提再有沒之衍賀裡年些那。年多很了隔間中，量重的人個一受承能到長苗樹從樹棵那到想他。低降漸逐而深加的色夜著隨在正度溫板石的下廊，機手著握淵沉陸
。去過走人有沒有看看，間時段一留停，置位的磚塊三第下根牆在放它把，匙鑰把那出拿，來下蹲麵前釘鐵去——成完要需認確次一後最有還在現，次一它了看又候時的下樹棉木在坐你，次一過轉我間期季雨。置位下一認確，向朝的頭石塊那下一看去你：秒六五約大了默沉頭那話電在渡陳。說淵沉陸。灣柳次一去再會天明我
。應反出做置位的匙鑰把那對列排的頭石下根牆待等後然，置位的磚塊三第在放它把下根牆的麵前釘鐵在，匙鑰把那著帶，口河去發出晨清天明在會他。房書了出走，裡袋衣在留匙鑰把，來起站後然——置位的束結筆一後最、頓停的處折轉、距間的間之畫筆——遍一了描新重裡海腦在痕刻的字個六那把中暗黑在他。感在存的定落、的確明種一有，裡袋衣在壓量重的匙鑰把那。在存的它醒提在響聲的出發時片葉動吹爾偶風有隻，見可不乎幾中色夜在廓輪的樹榆棵那裡子院，了黑全完經已外窗，久很了坐前桌書在他。裡袋衣回放它把後然，度溫的它受感，它住握中手在他。匙鑰把那出取，屜抽開打，房書到回他。了釋解加附何任要需再不，分部的述轉被要需有所了括概經已話電通那是像，整完更都次一何任前以比靜安的後之束結話通。話電了斷掛渡陳
