六月底，北京開始熱起來了。連續幾天都是晴天，氣溫穩步攀升，歸園院子裡的榆樹葉子被曬得有些發卷，地麵上浮著一層乾燥的熱氣。
陸沉淵從河口回來之後沒有再去，他坐在書房裡把電腦上那份關於木棉樹的記錄又打開看了一遍。那棵樹下有人坐了很久，背靠樹乾，麵朝河麵，用同一塊石頭當踩腳的地方，重複了很多次。他關上電腦，目光落在書桌抽屜邊緣露出的筆記本一角上。他拉開抽屜，把筆記本取出來，翻開夾著紙片和鑰匙的那一頁。紙片還夾在原處，銅鑰匙也還在。那張舊照片疊放在筆記本的封套夾層裡，邊緣已經跟紙張的纖維貼在一起了，像是放置久了之後漸漸融入了紙頁的紋理。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
第二天下午，陸沉淵開車去了西城區那棟灰色小樓。他把車停在街對麵的老位置，穿過馬路，推開玻璃門沿著台階上了三樓。走廊裡很安靜，腳步聲在水磨石地麵上發出輕而實的回響。301室的門半掩著，他抬手敲了兩下，裡麵傳來賀衍之的聲音：請進。
賀衍之坐在辦公桌後麵，麵前攤著一本翻開的簿子，像是正在看什麼。他見陸沉淵進來，沒有合上簿子，隻是往後靠了靠椅背，把桌上的老花鏡摘下來放在簿子旁邊。他坐在那把固定的椅子上，穿著一件灰色的短袖襯衫，袖口的扣子係得整整齊齊，桌麵上的簿子翻到了靠後的位置，紙麵泛黃，邊緣有些卷。
你剛從河口回來？他開口時的語氣跟上次打電話時一樣，聲音不重，像在確認一件他已經知道的事。陸沉淵在對麵坐下來，辦公桌中間隔著一段距離，陽光從南窗斜照進來，把桌麵邊緣照出一片暖黃色的光帶：雨季之後去了一次。河岸上的東西都還在，鐵釘上的繩子沒斷，牆根下的石頭少了幾塊，但有一塊被人轉過了朝向。賀衍之的目光落在桌麵那本簿子上，手指在紙頁邊緣停了一下：你去看過那棵木棉樹了？
看過了。樹下有一塊石頭被踩得很深，表麵磨光了。
賀衍之的手指沿著簿子的邊緣向下滑動了一截，像在確認什麼。那棵木棉樹是我種的。他說，聲音比剛才低了一點，但很平，很多年前的事了。種的時候樹苗還不到腰高，現在樹冠已經能擋住半麵牆了。陸沉淵坐在椅子裡沒有動。他看著賀衍之的手指在紙頁邊緣停下來，然後聽他繼續說：那塊石頭是後來才出現的。我種樹的時候沒有放石頭在那裡。過了幾年再去的時候，樹根旁邊多了一塊石頭，嵌在土裡，像是有人坐在那裡的時候用鞋底把它踩進去的。賀衍之說這些話的時候語速不快，偶爾停頓一下，像是在回想某些邊緣已經模糊的細節。
那棵樹下有人坐了很久。陸沉淵說，坐在那裡能看到對岸的木樁和鐵釘上的繩子。賀衍之的視線落在簿子的紙麵上，停了一會兒：那棵樹的位置是挑過的。種下去的時候我測過角度，坐下去之後視線剛好經過鐵釘和木樁之間的連線。陸沉淵看著賀衍之的手指停在紙頁邊緣那道折痕上：你種那棵樹的時候，這間辦公室還沒有？
沒有。這間辦公室是後來才有的。種樹的時候我還不在這裡。賀衍之把簿子合上，但沒有收起來，它留在桌麵上，封皮朝上，邊角磨損得厲害，像是被反複翻開過很多次。他摘下眼鏡，用拇指和食指捏了一下鼻梁：那棵樹下放了一塊被踩進土裡的石頭，有人在那裡坐了很久。你去了，看了，也坐了。那棵樹被人輪流坐在下麵，用同一個位置看過同一段河麵。種樹的人、坐樹的人、現在坐上去的人，三段時間隔著不同的年份在同一條河邊以同一種姿態並排停留。
。年多很是就坐一後然，來下了坐去過走，它了見看候時的近附那到走他。樹棵有裡那他過訴告有沒我。的它到找己自來後是人的去上坐但，的選我是置位的樹棵那：來起抬有沒光目，子杯下放後然，水口一了喝杯溫保的上桌起端先前之口開之衍賀。野視片一同了享共人的著坐經曾下樹棵那與裡間時段一同在，麵河段一同朝麵，乾樹靠背，來下了坐，下樹棵那了到走路段一同著沿裡隙間的替交節季在他而。間時長很了看上麵河段一同在，次多很過踩複反上頭石塊一同在，來下了坐下樹在後之壯粗夠足到長樹棵這在人有，樹棵那了種前以久很在之衍賀。前麵己自在擺度跨間時段那讓，麵對在坐他。話接有沒淵沉陸
？了到看你。字刻行一有麵背匙鑰：瞬一了停光目，匙鑰把那到看之衍賀。來起晰清中帶光在廓輪的它讓，裡線光的間之人兩在擱是隻，去過推有沒但，上麵桌在放匙鑰銅枚那出取裡袋口從淵沉陸
。去進填錄記的終最把人的岸河過走經已些那著等在直一，過寫被有沒來從是像，些一白更麵頁他其比它，上麵紙的白空頁一那在落光目的淵沉陸。上白空頁那在填以可，後之好理整錄記有所的到集收河沿把你等。著空直一，頁一後最的子簿：說，下一了停他。頁一後最到翻，子簿本那麵桌向伸手把後然，頭點了點之衍賀灣柳，口河，野陳。了到看
。體機有的長生續後待等在正種某是像，路紋的張紙道一每滿鋪地勻均，上麵紙的白空在照光陽，上麵桌在開攤頁一後最的子簿本那，麵後桌公辦在坐然仍之衍賀。中靜安的午下了入融就快很，了去遠漸逐裡廊走在聲步腳，口門向走身轉淵沉陸。上麵頁的白空在落地勻均更線光讓，側一窗靠了到挪央中麵桌從子簿本那把是隻，話說有沒之衍賀。上白空頁一那在填來過帶會，後之好理整錄記有所把我等：來身起站，袋口回收匙鑰把淵沉陸。滿填被著待等，距間的錄記整完套整一納容以可好恰個一了出留間之度深跡墨與度厚張紙的處緣邊在，廓輪的淡淡出透中線光的午正在維纖的紙頁那
