讀完陳渡那封信之後的第三天傍晚，陸沉淵又去了西城區那棟灰色小樓。
他到的時候是下午五點多，天空還亮著，但光線已經開始傾斜，把街道兩側的槐樹影子拉得很長。那棟灰色小樓夾在幾棵老槐樹之間，外牆在落日的光照裡呈現出一種比白天更深的色調。他推開一樓大門沿著台階上了三樓，走廊裡的水磨石地麵被斜陽從窗戶照進來，反射出淺淡的光。301室的門開著，賀衍之坐在辦公桌後麵，窗戶朝西，窗外的落日正好照進半個房間，把桌麵和椅背都染上了一層淺金色的光。
賀衍之沒有抬頭看他，目光落在麵前的簿子上，手指停在某一頁的邊緣。他在陸沉淵走進門之後才開口，聲音跟平時一樣穩：那封信你看過了。不是問句。陸沉淵在對麵坐下來，窗外的光線從側麵照進來，把兩人之間的桌麵分成了明暗兩半，靠近賀衍之那側被落日的光照得發亮，靠近陸沉淵這側已經暗下來了。那把銅鑰匙在信裡被補充了先前未知的一個源點，它在空白狀態下的那段時期也被納入了記錄範圍。
鑰匙在空白狀態下的那段時期，你見過嗎？陸沉淵沒有以問句回應，而是以一個描述性判斷接住了賀衍之的陳述。賀衍之的手指在簿子邊緣停了一下，然後他合上簿子，把它靠窗推了一段距離，讓落日的光線落在簿子的封麵上：見過一次。那時候鑰匙還在陳渡手裡，還沒有被人刻過字。他拿給我看過，但隻是放在桌麵上，沒有解釋來曆。我當時沒有問他從哪裡得來的。後來再看到這把鑰匙的時候，它已經被刻了字。
陸沉淵的目光落在賀衍之的手指旁邊，那本簿子的封麵上有幾道磨損的痕跡，跟桌麵上那些被反複翻開過的記錄處於同一狀態。這把鑰匙被人刻字之前的那段空白期，賀衍之看到過它處於那種狀態。有人在鑰匙處於那種狀態之後把它拿走了，在某一天的某個時間點完成了刻字的動作，然後還了回去。刻字的人沒有留下任何額外的標記來解釋他為什麼要刻那六個字、為什麼選那三個地名的順序。他隻是把那把鑰匙還回去了，讓它在被帶走一段時間之後重新出現在同一個人的同一張桌上。
你看到那把鑰匙的時候，它是什麼狀態的？他問。
乾淨的，沒有鏽，像被清理過。銅麵上沒有任何刻痕，連一道劃痕都沒有。賀衍之說話的時候目光落在窗外的樹影上，像是在回想當時看到的細節，後來我再看它的時候，背麵多了六個字，筆劃的走向和轉折處的停頓是同一個人的習慣。但我沒有問陳渡是誰刻的。他願意說的時候自然會說出來。
辦公室裡的安靜持續了一會兒。落日的光線在緩慢地移動著，把桌麵上那本簿子的影子從左側逐漸拉向右側，像是隨著光線角度變化而持續拉長的細線。陸沉淵想到那把鑰匙被刻字之後，再也沒有人往上麵添過任何新的內容。六個字、三個地名，以固定的形態停留在那裡，一直到現在。那把鑰匙從空白狀態變成刻字狀態之後，沒有再發生過其他物理變化。字跡已經固定下來了，除非用工具打磨掉，否則它會一直以那個狀態存在下去。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
賀衍之伸手拿起桌上的茶杯端起來喝了一口，茶已經涼了。他放下茶杯的時候杯底碰到桌麵發出一聲不響的悶頓聲：他寫那把鑰匙是從河岸上撿到的，這個說法我沒有驗證過。但以他做事的方式，如果他說是撿的，那應該是撿的。
。度亮著整調在身本源光是像，調色的深偏種一為轉色黃暖的勻均從線光的裡室公辦，鐘分幾了過又，橙淡為變色金從在正線光的外窗。裡跡軌的它了在留式形的字文著載承以此自，字了刻被它後之，置位的來原回放被又後然，上麵桌在放來起拿人被態狀白空以匙鑰枚那。邊手的之衍賀在落，來回收外窗從光目把淵沉陸
。後靠較比得標置位但，過注標頁某的裡子簿在向走的岸河段那。過去有沒還你，置位岸河的在所它，候時的來起撿被初最匙鑰把那：身過轉後然，象景的裡線光段一後最日落在道街條那外窗眼一了看，邊窗到走他。些一輕更的想預己自他比，聲擦摩的輕極聲一出發上麵地在時退後子椅，來起了站他。後之段階個那在生發字刻。字刻有沒還它，候時的態狀白空於處匙鑰到看之衍賀。深更得變用使的續持著隨都陷凹處一每但，穩平樣一時平跟，西東何任著握有沒，上麵桌在放手雙，上子椅的定固把那在坐之衍賀
。上麵桌回放子簿上合後然，來出露置位的角折把，頁一某到翻來過拿子簿的側那窗靠把，上子椅的定固把那回坐他。看你給來出翻頁那把我候時的來次下你。點終注標有沒，外之幅圖到伸延線形地的頁那，角了折頁一有分部間中的子簿：線金的細細道一了出勾暉餘被緣邊的廓輪但，楚清太不看中光逆在情表，立站線光的外窗著對背之衍賀，動有沒上子椅在淵沉陸
。廓輪的色藍灰種一出現呈中色暮的深漸在口窗的燈亮未個那。關開的上牆按去身起有沒他但，暗變而退消的光日著隨在線光的裡室公辦，燈開沒邊窗在坐他。燈開有沒之衍賀。的暗是還燈的裡窗扇那樓三到看他，廓輪的樓小色灰棟那眼一了看頭回間瞬一那的來起亮燈路在他。起亮續陸在正燈路的側兩道街，上麵街到走門璃玻開推他。色紫淡了成變經已線光的來進射斜戶窗從道那上麵地時廳大樓一過穿，動移向方梯樓向步逐中色天的暗漸在聲步腳，走外往廊走著沿他。看再候時的來次下我，圖的角折頁那：頭回有沒，步一了停候時的口門到走他，位原回推輕輕子椅把，來起站淵沉陸
算被沒座一像，置位的段中子簿在夾被圖的角了折頁那到想他上路的程回在。邊街了離駛擎引動發他。向方的擇選己自著持保還他示表，的暗是口窗的晚今而——號信態狀的單簡個一遞傳來燈開否是過通，式方記標的續持期長種一為成經已身本作動個這是像，處原在還口窗的燈開沒個那。擎引動發刻立有沒裡車在坐他，過經人行有續陸上道街的外窗車，層一了暗又線光的麵外候時的去進坐門車開拉他。置位的車停向走路馬過穿淵沉陸
