沈遙離開歸園的第三天，一封從深圳寄來的信到了。
信封是普通的牛皮紙質地，比常用尺寸略小，沒有貼郵票，像是有人直接送到郵局窗口付了郵資，收件人地址欄寫著歸園的地址。陸沉淵拿到信的時候正在院子裡，郵遞員隔著一道圍牆把信遞了進來，信送到的時候在投遞口邊緣卡了一下才滑落到內壁的收信籃裡。
他回到書房，用拆信刀沿著信封的封口線劃開。裡麵是一張對折的信紙，紙質偏厚，表麵有細密的紋理，像是手工紙。他展開信紙看了一眼開頭，字跡是圓珠筆寫的，筆畫之間的間距適中，跟陳渡在宣紙上寫毛筆字時的章法不太一樣，但運筆的節奏是一致的，每一筆的力度都均勻，沒有忽輕忽重的變化。信的開頭沒有稱呼，直接落筆寫了一段話，措辭像是對話的延續，仿佛那些需要開場白才能展開的內容已經在通話中說完了，寫下來的都是後續需要補充的部分。
信紙的第一頁寫滿了。他逐字逐句讀下去，連標點符號都沒跳過。第一頁的前半段寫的是關於龍骨灘水位的事情，提到他早年在枯水期走過的那條路現在已經不是原來的樣子了，河床在逐年抬升，有些位置已經沉到了水麵以下。陳渡寫這段話的時候沒有用任何修飾的詞，隻是用大篇幅描述了水位上漲對各段路線實際通行狀態的影響。陸沉淵注意到了一個細節——陳渡在描述河段時使用了與簿子中完全相同的節點編號，像是把口述信息與簿子記錄疊在同一層紙麵上。
第一頁的後半段開始轉向另一個話題。陳渡寫到了鑰匙：那把鑰匙，我以前在電話裡跟你說過一些，但那把鑰匙的故事比你聽到的更長一點。鑰匙是我從河岸上撿到的。撿到的時候鑰匙上還沒有字，但已經鏽得很厲害了，像是掉在地上很長時間了。我沒有把它留在原地，把它帶回去了，找了工具清理了一部分銅鏽。那個時候我還不確定這把鑰匙會有用。陸沉淵把這段讀完之後，目光在撿到的時候鑰匙上還沒有字這一行停了停。他在鑰匙背麵看到那行刻字之前，一直以為鑰匙上的字是陳渡刻的。但現在陳渡在信裡寫清楚了——他撿到鑰匙的時候它還是空白的，字是後來被人刻上去的。撿到鑰匙的是陳渡，刻字的是另一個人。鑰匙從河岸到陳渡手裡之間隔了很長一段他還沒讀到的敘述。
他翻到第二頁。第二頁的筆跡跟第一頁一致，但字間距比第一頁略大一些，像是寫到這裡的時候手已經寫了一段時間，稍微調整了一下握筆的位置。這一頁開頭寫的是：鑰匙上的字是在我撿到它很久之後才出現的。刻字的人我認識，但我不確定他是什麼時候刻上去的。他拿走鑰匙的時候沒有跟我說，還回來的時候也沒有解釋。我拿到鑰匙之後看到背麵多了六個字，那六個字的筆畫深度和間距都很均勻，像是花了一段時間刻的。這段文字的收尾處有一個不太明顯的停頓，像是寫到這裡的時候筆尖在紙麵上停留了一下，留下了一個比普通筆畫略粗的墨點。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
陸沉淵把信紙從信封裡取出，翻到最後一頁看結尾是否有署名。陳渡在信的末尾寫道：那把鑰匙在牆根下第三塊磚的位置放了很多次，每一次都是用來確認牆麵的基準位置是否保持固定。如果你拿到這封信的時候鑰匙還放在同一個位置，說明它的使用周期還沒有結束。結尾沒有署名，但信紙末端折了一道整齊的痕跡，像是寫完的瞬間紙邊被順勢對折了一下，形成了那條邊線。
。感次層的蓋覆又後透滲水墨被種一出現呈下察觀光透在，字的改塗被個那而——和——畫筆個幾後最出看能，合組的跡殘跡墨和痕壓麵紙過通，廓輪的字個幾那的掉劃被。詞的關有跟是像，看來狀形的出透裡隙間從但，半大了蓋覆跡筆的新被後改塗在分部半後的字行那——槽凹的過壓尖筆著留殘還上麵紙，裡隙間的照斜線光，語詞的掉劃被下一了認辨著試他。容內的換替了寫新重邊旁在後然，字個幾了掉劃地心小尖筆用，跡痕的過改塗被處一有頁三第到意注他。跡字些那上頁紙遍一了看新重，來過照麵側從線光的後午讓，置位的台窗近靠上麵桌在放，裡封信回放好疊新重紙信把淵沉陸
。由理和段時的應對其有都，下放去過帶來出取裡屜抽從人被次一每，客常的置位磚塊三第下根牆了成就匙鑰把這，後之那從。字個六了多麵背候時的來回還。了來回還又，了走拿人被匙鑰，天一某後然。度程的理清具工用以可經已鏽銅的上匙鑰到久，了事的前以久很是那。的白空是還它候時的匙鑰把這到撿上岸河在他，寫裡信在渡陳。遍一了摸序順畫筆的字個六那麵背匙鑰著沿腹指用又，兒會一了握裡心手在放，匙鑰把那出取裡屜抽從他。邊旁的匙鑰銅枚那在放，屜抽了進收也封信把後然，裡封信回放紙信把，背椅回靠他
。處深層木的靜安了入沉起一後之閉關屜抽在，著放排並匙鑰和本記筆跟，了裡屜抽進收經已信封那，黃暖的晚傍向轉漸漸白亮的午下從在線光的裡子院，兒會一了坐又前桌書在他。層一同在放匙鑰和本記筆跟，屜抽進收它把，裡封信回放，紙信上合他。隔間的長夠足段一了隔間中，字上刻到白空從匙鑰把那但，份年的體具明寫有沒候時的來回還又走拿被匙鑰到提裡信的渡陳而，——位水，年八第著寫頁一有裡子本小個那的來帶遙沈起想他。閱翻出取被待等裡封信在放存地整平直一就後之好寫是像，漬汙或痕折有沒，理紋狀網的密細出現呈下光在紙信，向走維纖的頁紙了亮照地勻均背紙過透線光的後午，上沿窗在擱紙信把，前窗在坐他。點起個一了上補線路的匙鑰把，述描段片的關相點節間時與些那過通但，點息信的新加增再有沒後最的信。段一後最遍一了看紙信起拿又他
