糧食徹底沒了。野菜也挖不到幾根。路兩邊的荒地光禿禿的，連草根都被人刨過，翻出的黃土一坑一坑，跟被炮彈犁過似的。
大福把最後幾個罐頭底部的油刮下來。鐵勺刮在鐵皮上，刺啦刺啦響。刮了半天，湊了一勺底。倒進鍋裡，加滿水，燒開。
每人分了半碗。
湯麵上飄著幾星油花，筷子一攪就散了。鐵柱端著碗，仰脖子灌下去，一口沒留。碗底還有層水膜，他拿指頭抹了一圈，放進嘴裡嘬乾淨。
大福端著自己那碗過來。手腕一翻，倒了一半進鐵柱碗裡。
鐵柱碗往回推。“你喝。”
大福沒理他，倒完就走了。
鐵柱盯著碗裡那層薄湯。喉結滾了兩下。端起來，又灌了。
後車廂。張師傅的媳婦抱著孩子。孩子餓得直哭，嗓子劈了，“嗯——嗯——”的聲音斷斷續續，像根快繃斷的弦。她拿水壺湊到孩子嘴邊，孩子喝了兩口，不哭了。閉著眼，小手攥著她衣角，攥得緊，關節都泛了青。
張師傅蹲在旁邊。手搭在膝蓋上，十根指頭打著顫。
他看著孩子的臉。臉上沒剩多少肉了，顴骨拱出來，眼窩塌下去。一個月前白白胖胖的娃，現在擱在懷裡輕得跟個紙片似的。
周嬸坐在角落。空罐頭盒子攥在手裡，嘴皮翕動，念念有詞。進城前她那雙手抖得端不住碗。現在不抖了，整個人反而瘮人——眼珠子不轉，盯著前麵一個點，像廟裡那尊裂了縫的泥菩薩。
小劉靠著李姐。臉色發白，嘴唇乾裂得起了好幾層皮。李姐把水壺遞過來，他搖頭。她硬塞到他手裡。
“喝。”
小劉接過來。喝了一小口。水從嗓子眼滑下去，胃壁跟著痙攣了一下。他把壺還回去。
李姐沒喝。擰緊蓋子，塞回懷裡。壺裡剩多少水她心裡有數。三天前滿的。現在晃一下，水聲都聽不著了。
劉坐在物資車最裡麵。翻開本子。鉛筆頭在紙上劃了幾行。合上。塞進懷裡。手往下摸，碰到那個罐頭盒子。蓋子緊著。裡麵還有半罐水，前天存的。她擰開蓋子，喝了一小口。水餿了。鐵鏽味混著一股說不上的酸，糊在舌根。她擰上蓋子。沒吐。
物資車另一頭。
蘇晴翻開本子。糧食，零。鹽，兩斤。罐頭，零。
三個“零”戳在紙麵上，跟三個彈孔似的。她把數字記下來，壓在箱子底。
王老坐對麵。閉著眼，兩手攥著那個灰布包。指節突出來，骨頭嶙峋。
“王老，糧食沒了。”
王老睜開眼。看著她。
“還有鹽。”
“鹽不能當飯吃。”
王老沒說話。把布包往懷裡緊了緊，又閉上眼。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
蘇晴看著他。老頭子的嘴角往下耷拉著，腮幫子凹進去，門牙磕著下嘴唇。不是睡著了。是不想說。說什麼？她自己也不知道。鹽不能當飯吃，這話說給誰聽都一樣。說給老天爺聽？老天爺聾了二百零幾天了。
前麵駕駛室。陳新陽把車停下來。
地圖攤在方向盤上。折痕磨穿了好幾處，他拿指甲把兩塊紙片對齊，沿著紅線往南劃。指甲停在一個鉛筆圈出來的位置上。
“前麵有個補給站。地圖上標的有物資。快的話，中午能到。”
鐵柱腦袋從後排躥出來，眼睛亮了一瞬。“有吃的？”
“不知道。到了再說。”
“到了再說”四個字從鐵柱耳朵裡灌進去，在腦殼裡彈了兩下。他嘴角抽了一下。沒接話。這四個字他聽得耳朵都起繭了。進血月村是“到了再說”，進空城是“到了再說”，進柳樹村還是“到了再說”。到了，什麼都沒有。
但車還得往前開。不開，蹲在這裡等死？
他攥緊方向盤，一腳油門踩下去。
太陽升到頭頂。
前麵出現了一個院子。
不大。鐵皮圍了一圈，鏽透了，好幾處豁口。裡麵立著幾間板房，有兩間歪了，靠在一塊撐著。門口掛了塊牌子——“物資補給站”。字褪了色，隻剩淡灰的印子。鐵皮牌子歪著，隻拴了一邊，風一吹咣當咣當響，聲音傳出去老遠。
陳新陽踩下刹車。閉眼。
。秒三
”。異詭沒。人活沒。的空“
。天朝底得翻，過來先們他比人有——過掃人被都灰連。蕩蕩空空麵上，了倒架貨。裡落角在翻，了折腿子椅，子桌破張幾著扔上地。暗線光麵裡。邊半了斷聲一呀吱承軸，開踹腳一他，的著掩虛是門的房板。房板進衝。拿沒都管鋼。車下跳個一第柱鐵
。架貨腳一了踢。圈一了轉他
。了滅光的上臉。來出
”。有沒也啥。的空“
。西東的塌塌軟個一到碰下底手。角牆到摸。邊右到摸邊左從，麵地著貼掌手。摸寸一寸一根牆著沿，腰著彎。去進鑽己自。聲吭沒福大
。板紙破的著蓋麵上開扒。來下蹲他
。粉麵袋半
。下一了舔頭舌伸又。鼻刺算不，道味的腐陳股一。下底子鼻到湊，撮一起捏他。毛綠了長處幾有，灰發色顏，塊了結粉麵。久多了窩角牆這在道知不，著紮口袋織編
”。用能還的下剩。來出挑的黴發把“。行不得楚清都字個每，裡房板的蕩蕩空在但。大不音聲。說他”。吃能“
。拍一了愣人個整，話句這見聽，口門到走剛柱鐵
”？了麵有“
。頭點。來起拎子袋把福大
”。了麵有“
。走外往上肩在扛，來過接裡手福大從子袋把，氣口一了吸勁使他。了酸子鼻——來出笑沒下三第。下一了笑又。下一了笑牙著齜。開咧嘴柱鐵
。灰麵是全裡縫甲指。挑點一點一。著留的黴沒麵裡，看看開掰的塊結，去出挑的毛綠。上布淨乾塊一在倒粉麵把人個兩。忙幫來進跟也傅師張
。層一薄薄，間中布在堆粉麵好。辰時個半小了挑
。掂了掂福大
