一次錯誤，一次失手，那就得有三年或四年的時間再見不到巴黎的林蔭大道了；手指的輕輕一次顫抖，匆忙中神經質般的一次觸動，那就要付出自由的代價。光天化日下，在一條林蔭路上行竊，我現在才知道，這是一種最最勇敢的壯舉。從此以後，每當報紙把這一類盜竊行為當做無足輕重的小事，給罪犯很小的版麵和寥寥三行文字時，我覺得這是不公平的。因為在我們這個世界上，在所有被允許從事的和不被允許從事的技藝中，它是最最危險、最最困難的技藝之一：就它的最高的成就而言，幾乎有權稱自己是藝術。我可以這樣說出來，我能夠證明這一點，因為在四月裡的這一天，我曾經親自經曆過，我親自感受過。
感同身受，這決不是誇張，當我這樣說時，那是因為一開始，在最初幾秒鐘我對這個人在乾的這種營生僅是冷靜地純事物性觀察而已；但每一次心懷狂熱的觀察都會不由自主地激發起情感，一再地與情感聯結起來，就這樣我開始逐漸與這個小偷合而為一了；在某種程度上我已進入他的肌膚，進入他的雙手，我從一個旁觀者變成他靈魂上的一個同夥，為什麼會這樣，連我自己也不知道，也不想這樣做。這種轉變的過程一開始，是我在一刻鐘的觀察之後，令我驚異的是，我已在衡量那些路人中間有誰是適合下手，有誰是不適合下手的獵物。他們上衣是扣上的還是敞開的，他們的目光是漫不經心的還是警覺的，他們貼身的錢包是否能輕易到手。一句話：他們是否是我這位新朋友的目標。不久我甚至不得不承認，在這場開始進行的鬥爭中我早不再是中立的了，而是從內心上就已經無條件地渴求他的作案最終能夠得手。是呀，我甚至不得不費力去遏製那種幫他作案的急迫願望。正如賭客身邊一個喜歡饒舌的旁觀者總是熱心地用胳膊輕輕地去觸碰賭客，警告他注意出牌一樣，我現在恰恰就是這樣的猴急。
當我的朋友錯失一個極好的機會時，我便遞眼色給他：別放過那邊的那個人！就是那兒的那個胖子，他抱著一大束鮮花。或者，當我的朋友又一次在擁擠的人群中出現時，意想不到在街拐角出現了一個警察，我覺得我有義務去警告他，因為這時驚恐已深入我的雙膝。好像我已經被抓住了一樣，我感覺到警察的沉重手掌已拍到他的肩膀，已拍到我的肩膀。但是，不用擔心了！這個消瘦的漢子又重新堂而皇之和若無其事地從人群中走了出來，且從危險的崗亭旁走了過去。這一切夠緊張的了，而這還不夠刺激呢，因為我越是深切地與這個人感同身受，越是從他二十次失敗的作案嘗試中開始理解他的這門技藝，我就越是變得焦急萬分。他為什麼還總是不動手，而總隻是在考察在嘗試。我開始對他愚蠢的遲疑不決和一再的規避退縮真的惱火起來，活見鬼了，你倒是動手呀，膽小鬼！鼓起勇氣！就是那邊的那個人，那邊的那個人！你終歸是要出手呀！
幸運的是我的朋友並不知道也沒有想到，我對他懷有的這種不受歡迎的關切，不會因我的焦急而惶亂失措。因為這就是真正的久經考驗的藝術家與新手、半吊子和門外漢之間的區別，藝術家出於無數的閱曆和每一次真正的成功之前遭受到的那些必然的敗，知道他在等待和耐心之中才會獲得決定性的良機。完全像詩人在創作時那樣，他毫不在意地放棄成千上萬個表麵看來是誘人和完美的念頭（隻有那些半吊子作家才會立刻就用魯莽的手抓住不放），以便傾其全力用在最後的一擊上。這個瘦小虛弱的人讓數以百計的機會隨意溜走，而我在這門營生中是半吊子，門外漢，卻把它們看做是難遇的良機。他在考察，他在嘗試，他在盤算，他靠近人群。他的手肯定不下百次地觸動陌生人的口袋和大衣。但他卻一次也沒有動手，他毫不疲倦地耐著性子，裝做是漫不經心的模樣，在離櫥窗幾步的距離轉來轉去，目光警覺，斜視周圍，審視各種可能，衡量在我這個新手根本就看不到的危險。這種平靜的，匪夷所思的堅持雖令我焦躁，卻又興致盎然，使我有把握感到他最後必然成功。因為恰恰是他的那種韌勁表明，在他沒有得手之前，他是不會放棄的。正因此我下定決心，看不到他的勝利，我是不會先一步離開的，哪怕是直等到深夜。
已經是中午時分，是人的潮水來臨的時刻，突然間從所有的大街小巷，樓梯和庭院，一股股人的溪流湧向林蔭大道寬廣的河床。工人、縫衣女工、售貨員以及無數被關在三樓、四樓、五樓作坊的人都一下子從工作室、工廠、辦公室、學校和事務所裡衝了出來。他們像一股昏黑的浮動的蒸氣一樣冒出，隨之在馬路上分散開來。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
。受享意恣此如才們他是於，點一這道知魂靈的們他；樂歡情縱此如才們他是於，點一這道知腱肌的上身們他。鞋製者或裁剪者或刷印者或，字數行行一算計，盤鍵動敲前機字打在坐，機衣縫者或床車動開，裡戶窗的閉關到回得又們他後隨，頭鐘個一有隻也為因。光火的機生樂歡滿充出射噴是像而，現出的時同們他於由上路馬，裡間時的頭鐘個一在，霧吐雲噴，煙香吸，氣空吸呼地婪貪，往攘來熙，踵接肩摩，腳手下一動活要們他在現，裡間房的息窒人令在坐間時長太，間時長人些這。等人色色形形的裡市城大及以，兵士的裝軍色藍穿，夫運搬李行，包皮著挾下腋，吏官小的服禮亮鮮著身，休不個說喳喳嘰嘰們她，朵花蘭羅紫著別上裙衣連，員店女的群成五三，人工的服作工和衫衣色白穿
中群人在地疾迅而躍活，樣一魚金小條一像，衣外的色黃草穿身友朋的我時這。團一的緊緊成形，擠擁越多越人的觀圍；腳動手動，話臟吐口們他，混混的閒好手遊和人工些那是的起一在擠們她與。聲喳喳嘰嘰和厲尖的出發裡籠鳥的雜嘈個一從像就，嚷嚷吵吵的們她，員店女些那是的前靠，麵前窗璃玻在攏圍地趣興有饒們人。望願的樂娛費免種這了足滿地力有就窗櫥的子猴出展先首，怪奇不毫。鶩若之趨都們他，笑玩的意快種一和趣樂的正真種一是凡，樂快和明光捉捕和取攫地婪貪們他。啊的暫短是刻時這
