人為範疇就不存在了；剩下的就是可憐的野獸，永遠是野獸，塵世上的生物，會饑渴，需要睡眠，知道疲倦，像你和我，像所有人一樣。在他小心翼翼地，卻又是貪婪地飲用濃牛奶並最後還將麵包屑吃得精光的當兒，我像著魔似的看著他，這同時我為自己的這種觀望感到羞愧，到現在我已經有兩個鐘點就為了我的好奇心，像關注一匹賽馬一樣任憑這個不幸地被追逐的人沿著他那條黑暗的路跑下去，而我沒有設法去阻止他或者去幫助他。
一種難以衡量的渴望攫住我，想走到他的麵前，與他交談，給予他點什麼。可怎麼開始呢？怎麼與他交談呢？我在斟酌，我在尋思如何開口，找一個借口，可毫無結果，這使我痛苦之極。我們這類人就是這個樣子。在需要做出一種決斷時，想的倒是大膽，可做起來卻瞻前顧後，畏畏縮縮，連把隔開人與人之間那層薄薄空氣的勇氣都沒有，甚至是當你知道他處於悲慘境地時也是如此。
但是每一個人都知道，去幫助一個並沒有要求幫助的人是最困難的了，因為這個沒有要求幫助的人，最後他還占有他的最後財富：他的自尊。這是人們不可以去大加傷害的。隻有乞丐會使你在施舍時感到輕鬆，為此你應當去感激他們，因為他們不會對你表示拒絕。可這個人卻是一個傲慢型的人，他寧願冒失去個人自由的危險而不去乞討，寧願去偷而不去領救濟。如果我找某一個借口，愚蠢地走到他眼前，那不會是對他的一種靈魂上的謀殺嗎？他那樣困頓勞累地坐在那裡，任何一種乾擾都是一種粗暴之舉。他把座椅推到牆壁，使身體緊靠在椅背，頭倚在牆上，垂下鉛灰色的眼瞼，一會兒便閉上了眼睛。我明白了，我感覺到，他現在最想的是睡一覺，十分鐘，哪怕隻有五分鐘。恰恰此時我感受到了他的疲憊不堪，他的精疲力竭。難道他臉上的蒼白不就是一間灰白的囚室的白色陰影嗎？衣袖每次活動都會露出的窟窿不就是表明他沒有得過一個女人的關懷和良好的際遇嗎？
我試圖想象他是怎樣生活的：在某一棟帶有閣樓的樓房裡，一間沒有取暖設備的房子，裡麵有一張肮臟的鐵床，一個有裂紋的臉盆，一個小箱子，這是他的全部財產；在這樣一個狹小的房間裡還得時時心懷恐懼，唯恐聽到警察踏上嘎嘎作響樓梯發出的沉重腳步聲。在這兩三分鐘裡，我看到了這一切，他憔悴困乏地把瘦骨嶙峋的身體和已泛灰白的腦袋倚靠在牆上。這時侍者已經在引人注意地拾掇用過的刀叉，他並不喜歡這一類晚來和乏味的客人。我第一個站了起來付賬，快速地走了出來，避免與他的目光相遇。幾分鐘後，當他出現在馬路上時，我跟了上來；我要不惜代價，不再讓這個可憐人沉淪下去。
現在不再是把我緊緊束縛住的一種好玩的和刺激神經的好奇心了，像上午那樣；不再是去想見識一種我不熟悉的營生的那種異樣的樂趣了；現在是一種陰鬱的恐懼，直提到了嗓子眼上，一種可怕的壓抑的情感；一當我看到他又一次走上林蔭大道時，這種壓力使我透不過氣來。上帝保佑，你不是要再次到展出猴子的櫥窗那兒去吧？不要做傻事！你要考慮呀，那個女人早就報告警察局了，她肯定還在那兒等著呢，會立刻就抓住你的薄薄大衣不放的！說真的，你今天不要乾了！別再去嘗試了。你不在狀態，你已經沒有精力了，沒有熱情了，你累了，在藝術活動中一開始就顯得疲憊，那做起來永遠是糟糕的。你最好是休息，躺在在床上，你這個可憐人，今天什麼都不要做，就是不要今天去做。我無法解釋，為什麼我竟然有了這樣的恐懼思想，為什麼會產生一種幻覺，肯定他在今天第一次下手就必然被抓住。
我的這種憂慮變得越來越強烈，當我們越來越接近林蔭大道時，我就聽到那裡人聲鼎沸，一片喧囂。不，決不要再到那麵櫥窗前麵，我不允許，你這個傻瓜！我緊張跟在他的身後，準備伸手抓住他的衣袖，把他拽回來。但他好像懂得了我內心發出的命令，這個人意外地轉了個方向。在林蔭大道麵前的德洛奧大街，他穿過車行道，步調突然變得堅定起來，好像那兒有他的家，他似在回家一樣。我立即就認出了這棟樓房：特洛奧飯店，巴黎著名的拍賣大廳就在裡麵。
我為之一怔，我不再知道，這個令我詫異的人還要我吃多少次驚呢。在我努力去猜度他的生活時，我必須同時去遷就他身上一種滿足我秘密願望的力量。在巴黎這座陌生的城市中，我今天早上原本就打算去參觀這樣一座建築，因為它總是能使我度過令人激動的增長知識同時又是樂趣盎然的幾個鐘頭。它比一個博物館更為生動，每時刻變幻不定，總是異樣總是同一。我特別喜歡這座外表不顯眼的特洛奧飯店，它是一件最美的展示品，因為它以最最驚訝的簡化方式表現了巴黎生活的整個本相。
通常在一幢住宅中聯為一個有機整體的，在這裡卻分割和消解為無數個單一的東西，就像一間肉鋪中一個碩大的野物被切割開來的身軀一樣，最陌生的和最不相容的，最神聖和最平庸的在這裡通過最最普通的一種東西而聯係起來：這兒展示出的一切都會變成錢。床和耶穌受難十字架，帽子和地氈，鐘表和洗漱用品，烏敦的大理石雕像和黃銅餐具，波斯微型藝術品和鍍銀的煙灰缸，陳舊的自行車，與之並排在一起的有保爾·瓦雷裡的初版詩集，唱機與哥特式的聖母像，凡·戴的畫依次掛在牆上，旁邊是臟兮兮的油畫、貝多芬的奏鳴曲，緊靠在一起的是破舊的火爐，有用的和多餘的物件，拙劣的作品和價值非凡的藝術品，偉大的和渺小的，真實的和虛假的，新的和舊的；凡是由人雙手和人的才能所創造出一切：最崇高的和最愚笨的，都流入這家拍賣行。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。雜龐亂混的界世質物個這們我到受感地烈強更都方地個一何任在比能們人，地場的妙奇個這在，裡場市貨雜大巨的求需和榮虛的人座這在，裡場運轉的字數和幣錢為變都值價切一把，的忍殘個這在。來出了吐並去進了吸值價部全的市城大巨座這把的情無酷冷它
在者迫窘
