第九篇 舊書商門德爾

幾千個因得到所需要的書而感謝他的人中至少還有一個人記得他，他是會高興的。”

我走出了咖啡館，在這位善良的、心地淳樸的、以真正的人性對死者忠誠不渝的老太太麵前，我感到慚愧。這是因為，她雖不識字，尚且珍藏著一本書，以便更好地紀念他；而我，本來應當知道，人們之所以寫書正是為了在死後仍能成為人們的朋友，並以此保衛自己，免遭眾生之敵——歸於幻滅和被人遺忘的危害，然而我竟有好幾年忘記了舊書商門德爾。