抱瑪娣兒特”，“想我善自為謀，竟使這高傲的怪物愛上了我”（下部第七、十一章），實在是一種意願之愛。而對他的情敵匡澤諾侯爵，“在此之前，我隻是個書呆子，低眉順眼，白白耗費勇氣。有了這封信，我跟匡澤諾就一般高了”，“咱倆的身價已經較量過了，……占上風的，是汝拉山的窮木匠！”（下部第六章），虛榮心占了主要地位。
《紅與黑》上下卷，寫了兩個愛情故事，按照司湯達的說法，一是“心靈之愛”，一是“頭腦之愛”；前者即激情之愛，後者乃虛榮之愛，自有高下之分。即使發生槍射事件，最後還是回歸到激情所矚的對象。小說結尾，以於連與瑞那夫人之死告終。愛與死緊緊相連，這一悲慘的結局，使《紅與黑》成為寫“永恒的愛情”一類中的著名小說。
司湯達於一八四二年中風故世，享年五十有九。訃告如儀，臨下葬時，隻三人到場：梅裡美、畫家康斯坦丁和死者侄子。身後淒涼，足見作為作家，在世時聲名不彰。生平出的幾本書，都沒什麼銷路，《愛情論》隻售出二十本，其中《紅與黑》略有起色，但也無法與“巴爾紮克之旺銷”同日而語。到一八六〇年，《紅與黑》幾乎無人提起，似徹底遭遺忘。司湯達感知，一八三〇年期間，浪漫派文學如日中天，他細致的心理分析和令人過敏的諷刺，不合時好，故把《紅與黑》題獻給“少數幸運者”，能幸運讀懂他作品的隻有少數人。而誌在未來的讀者，未來的世紀，期以“五十年”，到“一八八〇年我會走紅”。果然，《紅與黑》出版後半個世紀，遇到了小說家布爾熱（1852—1935）這位熱心讀者，重新肯定了司湯達在文學史上的地位。而發現司湯達真正價值的，當屬文藝理論家泰納（1828—1893）。有了知名人士的有力推介，司湯達塵封已久的手稿，相繼整理出版，研究逐步深入，使這位生前默默無聞的文人，從十九世紀走出來，躋身世界小說名家之列。
二〇〇六年七月二十日
見司湯達 1830 年 7 月 22 日致出版家函。
司湯達語，見《司湯達小說集》第一卷第 202 頁，七星叢書版。
李健吾《意大利遺事》引言第 8 頁，上海譯文 1982 年版。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。色失顧相家學法的場在令，》典法馬羅《證引口隨他，時》典法侖破拿《定製，年 51 隔時。去下了看句逐字逐便，事無來閒，》編彙律法尼丁士查《本一到撿手隨，時閉禁關地駐鬆奧在侖破拿，年 8871 傳相
。版書叢星七，頁 089 第卷 2 第》集品作述自達湯司《
。版書叢星七，頁 655 第卷一第》集品作利萊瓦《
