【譯序 格高意深《紅與黑》】
------------------------------------------
羅新璋
瓦萊利稱：“司湯達圍繞喜歡的題旨：拿翁、愛情、魄力、幸福，演繹出浩繁的卷帙。”
通常的印象裡，巴爾紮克名篇就指不勝屈，稱得上卷帙浩繁，殊不知司湯達留下的文稿也不少，亨利·馬蒂諾編的《司湯達全集》（1927—1937）就達七十九卷之多。文學史家朗鬆評論道：“社會經過大革命的洗禮，對世人活動的隱秘動機和靈魂的內質品德，《紅與黑》區區五百頁所告訴我們的，不下於整部《人間喜劇》四十巨帙。”推崇《紅》書的人，不乏溢美之詞。就讀者麵而言，司湯達固不及巴爾紮克廣，但同躋身於十九世紀大作家之列，卻是不爭的事實。
巴爾紮克（1799—1850）熟讀拿破侖著作，早年編過一本《拿破侖文選》。相傳寫《人間喜劇》時，書桌上置一尊拿翁塑像，底座上刻下一句豪語：“彼以劍創其業，吾以筆竟其功！”在拿破侖崇拜方麵，司湯達也不遑多讓。還在小學生時期，聽到意大利戰場連戰連捷，不禁驚喜雀躍。司湯達景仰帶兵當將軍的波拿巴（Bonaparte），而貶抑稱帝做皇上的拿破侖。儘管風雲變幻，他把自己心目中的英雄始終奉為“愷撒之後世界上最偉大的人物”，並慶幸自己能步偉人之後塵，進入米蘭、柏林、維也納，直到莫斯科，親身踐履“拿破侖史詩”！滑鐵盧一敗，拿破侖頗受複辟勢力的攻訐，司湯達於一八一七年底振筆疾書，幾個月寫了一本未成完帙的《拿破侖傳稿》。時隔二十年，又寫下他的《憶拿破侖》。一八三七年，司湯達已過知天命之年，自撰《亨利·貝爾傳略》（Stendhal為筆名，Henri Beyle乃本名），寫到最後一句，言儘於此：“生平隻尊仰一人：拿破侖。”
他讚頌拿破侖強勁的個性，充沛的精力，敢冒風險，具有雄才大略。拿破侖是司湯達全部著作關注的一個中心，無論小說、遊記、文論、史書，都或隱或現有皇帝的影子在。
從著作來看，司湯達小說家的才能，遠勝於史學家的才識。他成就最大的是小說，小說中最成功的，是《紅與黑》。書中的主人公於連，可以說是從拿破侖模子裡刻出來的人物。司湯達把於連寫成“內地青年，普魯塔克和拿破侖的弟子”。於連以人中之剛者視拿破侖。跟拿破侖
一樣，於連也有非凡的記憶。為迎合時局，他把《聖經》背得滾瓜爛熟，但最喜歡的書，作為他行為的唯一準則，使他為之怦然心動的書，卻是《拿破侖回憶錄》。有空一回到房裡，最痛快的事，就是“重新捧起他心愛的那本書”，沉浸在輝煌的馳想裡，想象自己像拿破侖那樣叱吒風雲，飛黃騰達，為巴黎美女所追慕。與市長較量占了上風之後，覺得“應當乘勝追擊。趁這妄自尊大的貴族向後撤退之際，得把他的傲氣徹底打垮，這才是真正的拿破侖作風”！
《紅與黑》被文學史家評為十九世紀的一部關鍵力作，表現了法國大革命時誕生的一代，經過風雲激蕩的拿破侖時代後，跌入萎靡不振的複辟王朝，由此所感到的幻滅與憤懣。小說之成功，在於著力塑造於連這個人物，寫他少年進取的雄心與庸俗現實的齟齬，寫他出人頭地的抱負與保守社會的衝突。同樣一種英雄性格，由於所處時代不同，就有幸與不幸之別。於連神往於拿破侖，但已非生於“功名隻向馬上取”的拿破侖時代。隻引得他一聲浩歎：“哦，拿破侖！你那時代，靠打仗出生入死，以博取榮華富貴，那多痛快！現如今卻去加重窮人的苦難，豈不卑鄙！”是的，到了一八三〇年，“軍人沒有出路，教士不是出路”
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。敗失的台頭斷向走廠木鋸從連於寫，敗失場一寫是際實，說小部這》黑與紅《故。礙障重重的前麵們他在設會社服克法無也，忍堅麼多，乾能麼多論無人個，期時辟複在但。議非可無本，功成求渴，微低身出。死封給已路之功成求尋會社向通人輕年的微低身出，後台倒侖破拿。悲之誌得不有士壯，地之武用無雄英。
”兒幸不的戰開會社向“是就，連於的第高府爵進闖城小葉璃維從，麼那，者功成的度製建封洲歐蕩掃是侖破拿說果如
。劇悲的世於用不物人出傑有所是也，劇悲的人個連於是這。生人的營經心苦他了飛打也，鏡幻的活生他了碎打，去打人夫那瑞向槍一他。台頭斷上走然慨，複報憤泄要他，簣一虧功惜不便，擊打的信密告到受意不，雲青步平，成有始開而爬上向他當正。偽虛儘極，從相類隨而朝王辟複應適為卻，負抱有大，誌奇有少而侖破拿慕仰因；蛇委與虛，中境環的對敵在，位地會社的己自變改為連於，民平的”爭抗於敢而微卑身出己自為“為作。鑽裡級階產有族貴往卻，級階產有族貴視蔑他；謀密黨王保與參卻，義主賓各雅向傾他。當勾的詐欺其行，行言的偽虛以再，心人的劣卑究探去己自迫強，實現的酷殘對麵能隻他。義正張伸，腐除惡懲去，長市的葉璃維成不當也，下天揚名，界世服征樣那侖破拿像能沒既他但”！道其行大葉璃維在將義正！倆伎蜮鬼的有所們他及以，諾勒瓦和鐸司理助拾收不我看，樣一生先那瑞和？樣怎會長市的葉璃維上當旦一，派正人為，忠儘智竭，吧我說如比“：業事番一乾想曾也，為有輕年他。他了苦就，宜合不三，代時、會社、庭家。”題問的世處身立決解以足就，動行的亮漂我憑，敵強對麵“是不已，代時個那而。入不格格得覺，瑣猥、偽虛、俗庸到見，府爵侯、院道修、家長市在，會社入進；去起一到不說兄父的魯粗和，家己自在。心的貴高顆一他了給卻，裡堆人窮在放他把爺天老，說所己自他如正。子分逆叛的序秩存現斥拒，物事聖神覆顛個一了成便，會社的退倒辟複在動活但，為行雄英往向，神精取進著滿充，格性的熱火就生他。
說來後達湯司。”事紀年〇三八一“為，題標副的》黑與紅《
