【童年】
------------------------------------------
由出生到三歲這段時間，我沒有記憶，一些事情隻能從家人的口述中得悉，有件事相當滑稽。
我出生於太平洋戰爭爆發的一九四一年。
日本鬼子入侵，我們一家，父、母、姐姐、哥哥、我及奶媽六人逃難，從市中心一直跑到鄉下躲避，情勢之險惡有如豐子愷先生的漫畫中所描繪，炸彈的碎片把人頭削去，肚腸橫流的畫麵舉目皆是。
逃難沒有東西吃，母親身體也流不出乳汁，奶媽是養姐姐的，一直跟隨著我們，變成了姑媽之類的家族成員，對八年後出生的我，已不負責當年的工作！
一路上，我到底靠什麼活下去？後來我好奇，提出這個問題。
“吃蝴蝶粉呀！”奶媽說。
“什麼叫蝴蝶粉？”我問，“是奶粉嗎？”
奶媽解釋：“當年奶粉還沒發明，那是一種用白米磨成的粉末，英國製造。鐵罐上印著一隻蝴蝶，大家都叫它蝴蝶粉，舀一湯匙出來，用滾水泡開，大力攪拌，變成像糨糊一樣的東西。”
“什麼？”我說，“我是吃糨糊的？”
大家都笑了。
即刻又很自然地反應：“逃難的時候，哪來的木頭燒滾水？”
母親呆了一呆，笑著說：“現在想起來，那時候大家顧著逃命，都沒吃東西，你也空肚。”
“好彩沒餓死。”我拍拍胸口。
大家都跟著拍拍胸口：“好彩，好彩。”
“沒遇著日本兵嗎？”我問。
姐姐記得最清楚：“日本兵沒遇到，但是頭上的飛機不斷飛過。”
“炸彈炸個不停吧？”我問。
“何止炸彈。”姐姐說，“飛機飛得很低，機關槍掃射，嗒，嗒，嗒，嗒。”
“大家怎麼躲避？”我問。
“都跳進溝渠裡呀！”姐姐說。
“我也跟著跳進去了？”我問。
“你連路也不會走，哪會跳？”姐姐說。
“那麼，我在哪裡？”
“媽媽背著你呀！”
“這就是我的問題了。”我急了起來，“媽背著我跳進溝渠裡，我不是暴露在外麵？”
腦中出現那麼一連串的畫麵：
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
聽到遠處飛機的聲音，眾人一麵跑一麵回頭看。飛機飛得愈來愈近，眾人的腳步愈來愈快。背上的嬰兒受到顛動，大聲哭泣。炸彈投下，轟隆轟隆，椰林中彈，爆發巨火。震蕩令逃難的人把頭一縮，繼續往前奔跑。
嗒，嗒，嗒，嗒，一排子彈掃了下來，逃在後麵的人被子彈穿胸而過，血液飛濺。
家人見情勢不妙，紛紛各自跳進溝渠（那溝渠也不是很深，不然不敢跳進去）。
第一架飛機當頭飛過，以為沒事，忽然又聽到第二架飛機低飛的引擎聲，轉頭一看，飛機雙翼噴出閃電般的火光，嗒，嗒，嗒，又是一排子彈掃射下來，柏油路被打出一個個的洞洞，碎石飛揚。
路麵上的嬰兒，揮動著雙手，張口大哭，嗒，嗒，嗒，嗒，炮火聲淹沒了哭啼聲。
眼見又一枚炸彈由高空投下。
。聲噓噓的尖尖出發，近至遠由彈炸
。乾樹了進鑲皮鐵片片一，飛橫殼炮時炸爆彈炸。邊旁兒嬰在倒好剛，下倒中炸被樹巨的旁路棵一，快時那，遲時說
。來出了笑嘻嘻嘰嘰哈哈他，發頭的鬆蓬媽媽是來原，看一細仔兒嬰。巢鳥的大很個一進飛，去飛來飛，鷹巨隻有間中，身化的物動類各是煙濃陣那。花煙的數無是，裂爆的彈炸。洋海的色黃橙成變，焰火的林椰圍周，音聲到不聽得震火炮被又朵耳，倦疲得哭經已兒嬰
。了害厲更得笑，吞狂壞好管不也，吃西東有兒嬰。來起將喂，塗糊塌一得弄，狀糨出不搞然當，製泡水冷。粉蝶蝴衝來些一了舀就，喜可澈清，泉山的動流中渠溝到看，母父的定甫魂驚
”。了來起不記得嚇都家大，事的來後“，說姐姐”。的樣那是不全完“
。嘛趣有才，說麼那事故，望失生好
。天今到活，浪風麼什過經有沒也，力努太不人做生一我來後，福後有必，死不難大謂所
。幕銀到看就，去出走廳客從。樓三的”院戲華大“叫家一在住是，時憶記有我
。品術藝的得多可不是真，亮光麵表，豔鮮色顏，脫剝缺殘不也片一，後年十八七。去上砌地牢牢塊塊一人工地內由，洋南到運地內從磚瓷。物人的劇京著畫，寬尺八七，高尺十五四有幅每，上拚後好燒傅師鎮德景請後完計設，畫幅四有麵外院戲，物築建的老古很座一是院戲華大
。中其頓安被家的們我以所，理經的院戲華大當還，外之行發的影電管主除，業事影電展發洋南來弟兄兩夫逸邵、枚仁邵著跟，玄文蔡父家
。倦厭感不，事的複重又複重對子孩小正反，場少多看場少多映放，影電看天每，我下剩，務家做著忙媽奶，學上哥哥、姐姐，賣買做媽媽
。戲看著跪半蹲半我給子椅張一了搬人家，高夠不我，杆欄鐵條有上邊，殼貝大個一如有廂包，席眾觀的樓二和樓一到看以可，裡那從。台陽個像，上望麵下，廂包的切一院戲察監來做門專個一是那
。了拜拜就也，去下摔會就心小不下一是要，著睡麼那就我了倦疲到看影電看，杆欄住抱去上爬中之暗黑在會我時有，的下不靜是子孩小道知你
。戲的識意戰反許少有帶些一了拍地膽大很他，他到不管閥軍，大很利權時那他，製監多喜川，片白黑的演主蘭香李和良部池由是，》走脫之曉《叫現發才，看重來後。楚清很得記，的亡逃士兵個一講是部一有中其，片本日些有也，侵入軍本日，片舊些一的海上是數多的看天每
。來出背能還我律旋和詞歌，》歌糖賣《的唱蘭香李是則，曲題主的中影電於至
……歲三我，候時那
了做人家，天那日生
