【定居香港】
------------------------------------------
一九七〇年,鄒文懷先生離開邵氏自立門戶,創立嘉禾電影。我被六先生從日本調回香港,接任了他的製片經理一職。
自認什麼都不懂,也沒有鄒先生的才華,從何做起?家父從新加坡來信:“既來之,則安之。”
雖然初到影城,一切好像已經注定,好像已經很熟悉。第一件事,被安排入住宿舍。
影城中一共有四座宿舍,第一宿舍是對著籃球場的三層樓建築,第二宿舍是八層樓、有電梯的公寓式房子。第三和第四宿舍最新,建在影城旁邊的一塊空地上,前者房間最大,適合大明星、大導演居住,後者則是一座八層樓的小公寓式的大廈,入住單身漢職員。
我被派在第三宿舍,嶽華說:“好彩。”
“為什麼?”我問。“如果是第一宿舍的話,有鬼。導演秦劍在裡麵自殺,演員李婷在裡麵吊頸,鄰居們都說到了晚上有哭泣的聲音。”他說。
後來認識了來自台灣、當胡金銓副導演的丁善璽,他愛看書,和我談得來,變為好友,也住在第一宿舍裡麵。
“是不是真的有鬼?”我說。
“鬼是沒看過,但是李婷是我親自把她從梁上抱下來的。”他回憶道。
“聽說吊死鬼是伸長舌頭的,電影裡麵也是這種表現,是不是真的?”
“真的。”他說,“我抱她下來時,她顯然斷了氣,但身體還有餘溫。我看她樣子恐怖,奓著膽子把她的舌頭給塞了進去。”
“有沒有遺書?”
“有,我看過,還記得清清楚楚,寫著說:‘我也知道,如果像有些人那樣地出外交際,經濟情形可以改善過來,可是,我畢竟還是讀過幾年書,沒辦法過得了自己那一關,不可能同流合汙……’”
說到這裡,丁善璽泣不成聲。聽別人說,當年他也喜歡過李婷。
丁善璽後來回到台灣也當了大導演,拍過很多部戲,我最欣賞的是《陰陽界》(1974),雖是鬼片,但有些舊小說和國畫的境界,胡金銓收了他這位學生,沒有白教。丁善璽也寫過很多劇本,其中有一部最後也沒人拍,把八仙描寫成八鬼,是我看過最好的劇本之一,至今還念念不忘。
第二宿舍住滿了台灣來的小演員。當年邵氏為培養新人,以“月薪四百港幣,八年合同”簽了一大批,現在聽起來有點像奴隸製度,但當時大家都心甘情願,也難批評誰是誰非。
說壞話的人把第二宿舍叫成農場,外麵停滿前來追求女演員的公子哥兒的汽車,等著小明星放工出外遊玩。但是可以說的是,像李婷那樣有誌氣的還是居多的,有一部分貪慕虛榮的也難免。
因為我在台灣住過兩年,本身又會說標準的閩南語——那是我從小就會的——她們都愛和我談天,又知道男女關係我絕對是不碰的。那麼多年來,我從來沒有鬨過緋聞,最多是和她們打些“遊花園”的小麻將。所謂遊花園,那是賭注小得不能再小,輸完不必付錢,照打,看看可不可以翻本的麻將。
我的“十六張台灣牌”就是那時候收工後學的,小明星們愛開玩笑地說“三娘教子”,我反說這不叫三娘教子,這叫“一箭三雕”。
第二宿舍還住了一位舍監叫王清,年紀輕輕,帶了兩個小兒子來替邵氏打工,為人正直,把那群女孩子管束得很聽話。她也愛打台灣牌,經常贏了錢也不收,我也一樣,所以和王清也談得來。
“麻將腳”中有一位“肉彈”,走起路來背彎彎的,因為負荷太重,坐下來時,把雙胸“啵”的一聲擺在麻將桌邊緣,說這才叫輕鬆。
第四宿舍住的多是各部門的職工和單身漢。
。典經等)0691(》記浪流兒苦《過拍,板老的司公影電過做也經曾,子分識知位是生先朱。題話等畫繪學文和史曆影電談以可他和我為因,我歡喜最他。生先華旭朱的》畫影港香《和》影電國南《編主像,員職級高有也,住入牌大等徹張像演導有就舍宿三第
w t . p o o問訪請容內說小多更
。的大到看小從我是都人兩,紅楚鐘了娶迎來後,人告廣為,鼎家朱叫的小。齡依陳星影了娶,時一噪名,司公技特創自來後,師影攝的利大意學留是,欣家朱叫的大,子公位兩有生先朱。音同名原和來起念話海上用,花血朱叫,名藝的國愛個一了改生先朱,期時戰抗
。忘難世一,情恩的我對他。子兒的他是我當,飯吃去中舍宿他到我叫直一生先朱。菜海上的好手一得燒下導教生先朱由,人東廣,姐心阿叫傭家的生先朱
。裝西件幾做我為嬸六請是就事件一第,酸寒得穿時本日在我見生先六是概大,港香了到
。的貴最是道知才我來後,品製)美多(liuemroD是,子料套幾好了選我為嬸六。製訂裡那在都的穿生先六,店裝西間一的咀沙尖在是得記
。導領高最的時當到用動能都舍宿一建連,闊廣遊交的生先六。的定奠趾麟戴督港年當由是,石基塊有外門,樓厚敦舍宿城影住入排安被便著接
。去進住格資有才演導大、星明大是則舍宿三第,住居員職和員演男讓,寓公身單的樓層八七座一是舍宿四第。舍宿四第和三第叫也,座兩分樓厚敦
。麵裡在住煌輝林師武友好的他讓就,墅別大有近附在,代二富是他但,的聲傅給分是來本子房的麵對我。麵裡在住也華嶽,人等華夢何、徹張和莉莉何有得記
。主幫的幫建福為成果結,切親較比,語南閩說人眾勵鼓後來我。語粵用隻都家大,的港香來南閩由是都人多很,幫建福個有場片候時那,流交語南閩用我和,人建福是煌輝林
一但,好不性記事的別然雖我。我問要就,名片了記忘影電老麼什了看,說都麼什,作工了為全是不也,我給話電打就鐘多點六,身起一,慣習的我道知生先六。起早睡遲就始開間時段那本日在從我,間時費浪是覺睡為認,輕年為因