。在西班牙，我們幾乎可以看到歐洲每一個國家的典型。或則草木蔥蘢，山川明媚；或則大山，峭壁幽深；或則古堡荒寒，團焦幽獨；或則千園澄碧，百裡花香……這都是能使你目不暇給，而至於留連忘返的。這是更有實際的生命，具有易解性（除非是村夫俗子）而容易取好於人的西班牙。因為它開拓了你對於自然之美的愛好之心，而使你衷心地生出一種舒徐的、悠長的、寂寥的默想來。然而最真實的，最深沉的，因而最難以受人了解的卻是西班牙的第二個存在。這個存在是西班牙的底蘊，它蘊藏著整個西班牙，用一種靜默的語言向你說著整個西班牙，代表著它的每日的生活，象征著它的永恒的靈魂。這個西班牙的存在是卑微至於閃避你的注意，靜默至於好像絕滅。可是如果你能夠留意觀察，用你的小心去理解，那麼你就可以把握住這個卑微而靜默的存在，特別是在那些小城中。
這是一個式微的、悲劇的、現實的存在，沒有光榮，沒有夢想。現在，你在清晨或是午後走進任何一個小城去吧。你在狹窄的小路上，在深深的平靜中徘徊著。陽光從靜靜的閉著門的陽台上墜下來，落著一個砌著碎石的小方場。什麼也不來攪擾這寂靜；街坊上的叫賣聲在遠處寂滅了，寺院的鐘聲已消沉下去了。你穿過小方場，經過一個作坊，一切任何作坊，鐵匠底、木匠底或羊毛匠底。你佇立一會兒，看著他們帶著那一種的熱心，堅忍和愛操作著；你來到一所大屋子前麵：半開著的門已朽腐了，門環上滿是鐵鏽，塗著石灰的白牆已經斑剝或生滿黑黴了，從門間，你望見了裡麵被野草和草苔所侵占了的院子。你當然不推門進去，但是在這牆後麵，在這門裡麵，你會感到有苦痛、沉哀或不遂的願望靜靜地躺著。你再走上去，街路上依然是沉靜的，一個噴泉淙淙地響著，三兩隻鴿子振羽作聲。一個老婦扶著一個女孩佝僂著走過。寺院的鐘遲遲地響起來了，又遲遲地消歇了。……這就是最深沉的西班牙，它過著一個寒傖、靜默、堅忍而安命的生活，但是它卻具有怎樣的使人充塞了深深的愛的魅力啊。而這個小小的車站呢，它可不是也將這奧秘的西班牙呈顯給我們看了嗎？
當我在車站上來往躞蹀著的時候，我心中這樣地思想著。在不知不覺之中，車站中已漸漸地有生氣起來了。賣票處，兌換處，煙攤，報攤，都已陸續地開了門，從鎮上來的旅客們，也開始用他們的嘈雜的語音充滿了這個小小的車站了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
我從我的沉思中走了出來，去換了些西班牙錢，到賣票處去買了裡程車票，出來買了一份昨天的《太陽報》、（ei sol）一包煙，然後回到安放著我的手提箱的長椅上去。
長椅上已有人坐著了，一個老婦人和幾個孩子。一個，兩個，三個，四個……一共是四個孩子。而且最大的—個十二歲的孩子，已經在開始一張一張地撕去那貼在我箱上的各地旅館的貼紙了。我移開箱子坐了下來。這時候，便有兩個在我看來很別致的人物出現了。
。想樣這我”。吧分部一底雜駁的有固牙班西是這“。致一不的端絕著現表也，間之子帽和，劍佩，服製這在，上之身一在是就而；的說用不是那，和調不的樣異種一著顯站車小的傖寒個這及以地土的亞尼各斯尼的陰陰著罩籠而暗灰和彩色的服製這。子帽的做布漆色黑的般一帽紗烏像著戴卻上麵頭，劍著佩，服製的色綠著穿們他。體合混的物人種三這官文的見所上戲京和人軍、差郵是那
。呢分十二點八到等要，來起冷清又時一站車，了開車火。的去）retnatnas（爾德當桑到是這而然，車火列一了到開。了鐘點七
。了來起舉飄便思神的我，裡那在；際天的茫迷了到直一，去過展伸線的路鐵條兩的光著閃下之陽初在那著隨光目，軌鐵著望地穆靜我
