【西班牙的鐵路——西班牙旅行記之四】
------------------------------------------
田野底青色小徑上
鐵的生客就要經過，
一隻鐵腕行將收儘
晨曦所播下的禾黍。
這是俄羅斯現代大詩人葉賽寧的詩句。當看見了俄羅斯的恬靜的鄉村一天天地被鐵路所侵略，並被這個“鐵的生客”所帶來的近代文明所摧毀的時候，這位憧憬著古舊的、青色的俄羅斯，歌詠著貓、雞、馬、牛，以及整個夢境一般美麗的自然界的，俄羅斯的“最後的田園詩人”，便不禁發出這絕望的哀歌來，而終於和他的古舊的俄羅斯同歸於儘。
和那吹著冰雪的風，飄著憂鬱的雲的俄羅斯比起來，西班牙的土地是更饒於詩情一點。在那裡，一切都邀人入夢，催人懷古：一溪一石，一樹一花，山頭碉堡，風際牛羊……當你靜靜地觀察著的時候，你的神思便會飛越到一個更迢遙更幽古的地方去，而感到自己走到了一種恍惚一般的狀態之中去，走到了那些古詩人的詩境中去。
這種恍惚，這種清麗的或雄偉的詩境，是和近代文明絕緣的。讓魏特曼或凡爾哈侖去歌頌機械和近代生活吧，我們呢，我們寧可讓自己沉浸在往昔的夢裡。你要看一看在“鐵的生客”未來到以前的西班牙嗎？在《大食故宮餘載》（一八三二）中，華盛頓·歐文這樣地記著他從塞維拉到格臘拿達途中的風景的一個片斷：
……見舊堡，遂徘徊於堡中久之。……堡踞小山，山趺瓜低拉河縈繞如帶，河身非廣，澌澌作聲，繞堡而逝。山花覆水，紅鮮欲滴。綠陰中間出石榴佛手之樹，夜鶯嚶鳴其間，柔婉動聽。去堡不遠，有小橋跨河而渡；激流觸石，直犯水礁。礁房環以黃石，那當日堡人用以屑麵者。漁膝巨網，曬堵黃石之墉；小舟橫陳，即隱綠陰之下。村婦衣紅衣過橋，倒影入水作絳色，渡過綠漪而沒。等流連景光，恨不能畫……（據林紓譯文）
這是幽蒨的風光，使人流連忘返的；而在喬治·鮑羅的《聖經在西班牙》（一八四三）中，我們又可以看到加斯諦爾平原的雄警壯闊的姿態：
這天酷熱異常，於是我們便緩緩地在舊加斯諦爾的平原上取道前進。說起西班牙，曠闊和宏壯是總要聯想起的：它的山嶽是雄偉的，而它的平原也雄偉不少遜；它舒展出去，土央無垠，但卻也並不坦坦蕩蕩，滿目荒蕪，像俄羅斯的草原那樣。崎嶇的土地觸目皆是：這裡是寒泉所衝瀉成的深澗和幽壑；那裡是一個嶙峋而荒蠻的培土婁，而在它的頂上，顯出了一個寂寥的孤村。歡欣快樂的成分很少，而憂鬱的成分卻很多。我們偶然可以看見有幾個孤獨的農夫，在田野間操作——那是沒有分界的田野，不知橡樹、榆樹或槐樹為何物；隻有悒鬱而悲涼的鬆樹，在那裡炫耀著它的金字塔一般的形式，而綠草也是找不到的。這些地域中的旅人是誰呢？大部分是驢夫，以及他們的一長列一長列係著單調地響著的鈴子的驢子。
……在這樣的背景上，你想吧，近代文明會呈顯著怎樣的醜陋和不調和，而“鐵的生客”的出現，又會怎樣地破壞了那古舊的山川天地之間相互的默契和熟稔，怎樣地破壞了人和自然界之間的融和的氛圍氣！那愛著古舊的西班牙，帶著一種深深的悵惘數說著它的一切往昔的事物的阿索林，在他的那本百讀不厭的小書《加斯諦拉》中，把西班牙的曆史縮成了三幅動人的畫圖——十六世紀的、十九世紀的和現代的——，現在，我們展開這最後一幅畫圖來吧：
……去郊近個一的市城進而著跑奔地眩目人使得驟急，聲嘯的銳尖著發，煙的道道一著播散它；來出現方遠在子箱的色黑些那的它和車鐵個這，晨早天每，來兒臉的女婦和的子男多許出辨以可們我，間窗小些那從，子箱的色黑的窗小著開列一了見看們我，麵後的它在而，突煙的來煙濃道一出噴的它和車鐵的特奇個一見看們我，在現。了上原平到來已它。煙的條長一下留遺上天在邊一，進前地驟急，著動它：點黑小個一了出現顯，處斷的崗山些那在，刻立。野原個整了過越地節節，來出了穿條鐵的行平的亮光又長又條兩，上地在，間隙罅這從；們它了過穿隙罅的直挺的深深道一。了斷砍所刀把一被經已像好，崗山的上宇天的澈澄在現映些那，頭儘的線平地在，邊那……
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。了到看地楚清中圖畫幅這在以可已們我，現出牙班西的舊古那在下之態姿種一哪在是路鐵
。啊折周和難困的少多過經是又，前之路鐵築建在而。成築才年一五八一在是，年四遲更條那的）zeujnara（斯愛胡朗阿到裡德馬從，的立建年八四八一在是條那）oratam（羅達馬到）anolecrab（拿洛塞巴從，路鐵條幾的早最牙班西，點一遲要都國各美歐在比，現出的”客生的鐵“那，以所。的入闖的明文代現那著抗抵是都，止為油煎的味臭的烈辛著發種那的”犯侵的國外出逐“謂所）sodelag（思陀爾伽那到直一起山奈雷比從，切一的牙班西。的憾遺的深深著懷是人牙班西，條線的強剛或和柔的川山的們他了壞毀軌鐵的調單，靜恬的們他了破打聲車的囂喧，景風的朦朦和的輝光的們他了黑染煙濃的車關機見看，確的
。了到提被常便車火，間們人的物事的新歡喜些那在而然，事的然當是那，現實有沒劃計個這的羅萊加。人牙班西的時當給來念概的車火些一了帶少至卻它而然，的稚幼點有是繪插這。船汽的筒煙的細又高又著有隻一著行航卻，上海在而，濱海在行馳，煙黑著噴，車火列一著畫上繪插。的”筆手諦龔·德·沙賽·蒙拉“自出是，繪插幅一和圖地張一著附還，麵後書劃計本這在。書劃計的路鐵的港麗瑪聖到斯雷海的境邊從個一築建，的刷印國英在本那的他了版出年〇三八一在）orelac onilecram（羅萊加·諾裡賽爾馬。了路鐵是麼什道知已人牙班西，年〇三八一在
三八一在，後之年七
