記馬德裡的書市

厚厚的已絕版的賽哈道的《賽房德思辭典》或是薄薄的阿爾多拉季雷的簽字本詩集，慢慢地沿著燈光已明的阿多恰大街，越過熙來攘往的太陽門廣場，慢慢地踱回寓所去對燈披覽，這種樂趣恐怕是很少有人能夠領略的吧。

然而十月在不知不覺之中快流儘了。樹葉子開始凋零，夾衣在風中也感到微寒了。馬德裡的殘秋是憂鬱的，有幾天簡直不想閒逛了。公寓生活是有趣的，和同寓的大學生聊聊天，舞姬調調情，就很快地過了幾天。接著，有一天你打疊起精神，再踱到書市去，想看看有什麼合意的書，或僅僅看看那青色的憂悒的大眼睛。可是，出乎意外地，那些小木屋都已緊閉著門了。小路顯得更寬敞一點，更清冷一點，南火車站的汽笛聲顯得更頻繁而清晰一點。而在路上，凋零的殘葉夾雜著紙片書頁，給冷冷的風寂寞地吹了過來，又寂寞地吹了過去。