【記馬德裡的書市】
------------------------------------------
無匹的散文家阿索林，曾經在一篇短文中，將法國的書店和西班牙的書店，做了一個比較。他說：
在法蘭西，差不多一切書店都可以自由地進去，行人可以披覽書籍而並不引起書賈的不安；書賈很明白，書籍的愛好者不必常常要購買，而他的走進書店去，也並不目的是為了買書；可是，在翻閱之下，偶然有一部書引起了他的興趣，他就買了它去。在西班牙呢，那些書店都像神聖的聖體龕子那樣嚴封密閉著，而一個陌生人走進書店裡去，摩挲書籍，翻閱一會兒，然後又從來路而去這等的事，那簡直是荒誕不經，聞所未聞的。
阿索林對於他本國書店的批評，未免過分嚴格一點。巴黎的書店也儘有嚴封密閉著，像右岸大街的一些書店那樣，而馬德裡的書店之可以進出無人過問，翻看隨你的，卻也不在少數。如果阿索林先生願意，我是很可以舉出這兩地的書店的名稱來作證的。
公正地說，法國的書賈對於顧客的心理研究得更深切一點。他們知道，常常來翻翻看看的人，臨了總會買一兩本回去的；如果這次不買，那麼也許是因為他對於那本書的作者還陌生，也許他覺得那版本不夠好，也許他身邊沒有帶夠錢，也許他根本隻是到書店來消磨一刻空閒的時間。而對於這些人，最好的辦法是不理不睬，由他去翻看一個飽。如果殷勤招待，問長問短，那就反而招致他們的麻煩，因而以後就不敢常常來了。
的確，我們走進一家書店去，並不像那些學期開始時抄好書單的學生一樣，先有了成見要買什麼書的。我們看看某個或某個作家是不是有新書出版：我們看看那已在報上刊出廣告來的某一本書，內容是否和書評符合；我們把某一部書的版本，和我們已有的同一部書的版本做一個比較；或僅僅是我們約了一位朋友在三點鐘會麵，而現在隻是兩點半。走進一家書店去，在我們就像別的人踏進一家咖啡店一樣，其目的並不在喝一杯苦水也。因此我們最怕主人的殷勤。第一，他分散了你的注意力，使你不得不想出話去應付他；其次，他會使你警悟到一種歉意，覺得這樣非買一部書不可。這樣，你全部的閒情逸致就給他們一掃而儘了。你感到受人注意著，監視著，感到擔著一重義務，負著一筆必須償付的債了。
西班牙的書店之所以受阿索林的責備，其原因就是他們不明顧客的心理。他們大都是過分殷勤討好。他們的態度是沒有惡意的，然而對於顧客所發生的效果，卻適得其反。記得一九三四年在馬德裡的時候，一天閒著沒事，到最大的“愛斯巴沙加爾貝書店”去瀏覽，一進門就受到殷勤的店員招待，陪著走來走去，問長問短，介紹這部，推薦那部，不但不給一點空閒，連自由也沒有了。自然不好意思不買，結果選購了一本廉價的奧爾德加伊加賽德的小書，滿身不舒服地辭了出來。自此以後，就不敢再踏進門檻去了。
在“文藝複興書店”也遇到類似的情形，可是那次卻是硬著頭皮一本也不買走出來的。而在馬德裡我買書最多的地方，卻反而是對於主顧並不殷勤招待的聖倍拿陀大街的“迦爾西亞書店”，王子街的“倍爾特朗書店”，特別是“書市”。
“書市”是在農工商部對麵的小路沿牆一帶。從太陽門出發，經過加雷達思街，沿著阿多恰街走過去，走到南火車站附近，在左麵，我們碰到了那農工商部，而在這黑黝黝的建築的對麵小路口，我們就看到了幾個黑墨寫著的字：la feria de los libros，那意思就是“書市”。在往時，據說這傳統的書市是在農工商部對麵的那一條寬闊的林蔭道上的，而我在馬德裡的時候，它卻的確移到小路上去了。
。務義的買購何任起負必不而書些那看翻便隨以可們我是便，的喜可到感更人使而。數多的大極著占是還的書賣底到但，的董古賣兼家兩一有也中其。間來十有共一，屋小的亂零，臟肮，的搭蓋板木列一，大不並模規的市書。吧樂一的生人是算以可也概大，品刷印的樣各色各，畫版的色了褪，書的舊古些那看看，翻翻，尋尋，下一步漫去中市書到，子日的爽氣高秋些這在。的束結底月十，始開旬下月九的年每在是市書的統傳這
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。味趣生後然複繁，複繁見後而亂雜，亂雜其在就處妙的店書舊，說再。了忌禁無百就們我，的糟八七亂樣這是就來本果如；序秩的有固家人了亂搗怕，看抽便隨敢不人使就樣這為因，步卻而望人使會卻排安種這是但，然了目一人叫能然固，齊齊整整得列排，類別門分籍書把。處之心經不漫和亂雜種這於在存正卻，處之人迷那而然。吧笑失會定一你，候時的著排並》查調業淫賣裡德馬《和》部七《典法代古，著立對集詩的諦倍爾阿人詩義主產共和》室居《的沙蕾戴女聖見看你當。起一在放雜本古的麵封皮牛小或皮羊和是，說小和集文詩的版出新
。兒女孫的麗美的他，的樹雲的方遠著望睛眼大的悒憂色青著張，的比對的特奇著成老古的紙故和鮮新的春青把，中城書在坐個那為因是別特，易和的度態的他，富豐的籍書的他為因，他得記我。主店的白皆眉須的叔大多尼華做叫人被的舍木小間三第那得記還也在現我。的得購續陸裡那從是都，誌雜小的貴珍，集詩的人詩代當等思納思沙，蘭季，諦倍爾阿，加爾洛，集文散和說小的家作代現等羅米，朗克英和瓦，哈羅巴，諾莫拿烏，林索阿，集全拉耶阿的齋寒。了歸攜以可就達色貝個三兩出裡那，書新的達色貝個十至以個七賣要店書。處長的大最的裡那是廉低價書！啊悅喜的大樣怎是那，來書的處覓無鞋鐵破踏你是正部一現發中之亂混的堆大一這從夠能你果如
著挾間臂，子步的倦疲著踏，聲笛汽的站車火南著聽，晚傍在。的了磨消裡堆紙故的市書那在是都也，候時的橫縱騎鐵，起四聲槍頭街，生發命革在至甚，間時暇閒分部大的裡德馬在我
