他自己的立腳點：代表著心靈的不安和神秘的傾向的波特萊爾，心理分析的先驅斯當達爾，以及實驗主義的大師戴納。但和他們不同之處，是他並不從這立腳點前進而後退了。他漸漸地退到傳統的、保守的、天主教的路上去。在他的《批評與理論集》的那篇《獻給茹爾·勒麥特爾》（jules lemaitre）的序上，他這樣地記著他的演進之跡：
這本書對於你會頗有興趣：這裡畫著一條和你所經過的思想的曲線很類似的思想的曲線。我們兩人都是在大革命的氛圍氣質之中長大起來的，可是我們兩人卻都達到了很會使我們的教授們驚詫的傳統的結論。
他終於找到了那最適宜於他的性格的藝術的形式了。他開始寫小說了。在他的最初的幾部小說，如《殘酷的謎》（cruel le enigme一八八五），《一件戀愛的犯罪》（un crime d'amour一八八六），《謊》（mensonges一八八七）等中，他隻在找尋著他的個人表現。他在他的詩歌中和論文中所不能充分地表現出來的心理分析精神，便開始在小說中大大地發展出來了。在這些小說之中，心理學者和詩人的才能同時地表現了出來。這些小說出版的時候，很受到自然主義者的不滿的批評，因為這些小說中的人物大都是取諸上流社會的，而當時的自然主義者們卻幾乎不承認上流社會的存在。蒲爾惹是致力於描摹現實的各麵的，他認為“上流社會”的研究亦是在小說家的努力的範圍中的。他之所以選了上流社會，卻也有一個理由，因為他覺得上流社會中的人物不大有物質的掛慮，職業的牽累，情感是格外奔放一點，分析起來是格外順手一點。
他的許多長篇小說，如《昂德萊·高爾奈裡思》（andre cornelis一八八七），《婦人的心》（un coeur de femme一八九〇），《高斯莫保裡思》（cosmopolis一八九三），《一個悲劇的戀愛故事》（une idylle tragique一八九六），中篇小說如《複始》（recommencements一八九七），《感情的錯綜》（complica tions sentimentales一八九八），《心的曲折》（les d etours du coeur一九〇八）等等，都是分析情感的作品。可是在一千八百八十九，那部在文學界上同時在他自己的著作間劃時代的《弟子》（le disciple）出世了。這部小說出來以後，他也就決然地走出了他的摸索時期。它顯示出了蒲爾惹的更廣大的專注。從此以後，他不隻是一個心理小說家，而是一個提出了著者的精神上的責任問題的道德家了。這種道德家的嚴重的口氣，我們是可以從那篇作為序文的《致一個青年》中看得出來的：
在〔我們這些做你的長兄的人們〕那些著作中所碰到的回答，是和你的精神生活有點利害關係，和你的靈魂有點利害關係的；——你的精神生活，正就是法蘭西的精神生活，你的靈魂，就是它的靈魂。二十年之後，你和你的弟兄們將把這個老舊的國家——我們的公共的母親——的命脈，抓在掌握之中。你們將成為這國家的本身。那時，在我們的著作中，你將采得點什麼，你們將采得點什麼？想到了這件事的時候，凡是正直的文士——不論他是如何地無足重輕——就沒有一個會不因為自己所負的責任之重大而戰戰兢兢著的……
在這部書出來的時候，是很引起過一番論爭的。的確，這部書是有著它的重大性。它統製著蒲爾惹的思想之分歧，結束了二十年以來在蒲爾惹心頭占著優勢的各種觀念。宣布了那從此以後將取得優勢的觀念：這是蒲爾惹個人一方麵的意義。而在社會一方麵的意義是：它越了純粹藝術的圈子，提出了藝術家對於社會責任的問題，更廣泛一點地說，提出了個人生活對於社會生活這個主要的問題。從此以後，他把作品的社會價值看得比藝術價值更高了。從前，他可以說是一個為藝術而藝術的小說家，而現在他卻是一位把小說作為工具，作為一種教訓的手段的作者了。
的確，他提出了個人生活對於社會生活這個主要的問題，並因此而引起了道德的，宗教的，社會的諸問題。但對於這些問題，他隻用了天主教的和保守派的理論去回答。《弟子》是用了巴斯加爾的《基督之神秘》中的這句表麵上是假設之辭，而實際上卻表現著一個宗教的信仰的話來結束的：“如果你沒有找到過我，你是不會來找我的！……”
我們可以看到，蒲爾惹隻在宗教的回返中看到了出路。以後不久，在《高斯莫保裡思》（一八九三）中，蒲爾惹似乎又回複到他最初的那些上流社會的心理小說一次。但這隻是一個外表，在他的心裡，他的主張仍舊一貫地進行著，一直引導他到《階段》的正理主義（doctrinarisme）。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。已而》鬼魔的午正《有隻的讀一以可較比，後以》子弟《在。點頂的向傾種一這為書一》段階《以尤中其而。品作的向傾種一這是都，等等）八一九一sis eme n（》思西美奈《，）五一九一trom al ed snes el（》義意之死《，）四一九一idim ed nomed el（》鬼魔的午正《，）七〇九一ergime'l（》者命亡《，）三〇九一epate'l（》段階《。已而教說的倦厭人使是隻的到感所們我，樣一品作傳宣的切一如正？呢樣怎是就成的他是但。了役服念信的會社的他為才天的他把續繼便惹爾蒲，後以》子弟《從，過說經已麵上們我
平不為成品作的整完部一使，見意人個的等德道、教宗、會社於對他揮發中說小的他在歡喜其尤他。點一分過更人別比得做卻惹爾蒲但，陷缺的免不所家說小理心切一是然果些這。感之倦厭和滯沉種一起人使，了分過得做往往他而然，人其有確得覺者讀使，真逼其求力然雖他，物人的中說小個一每於對。的小微很是就成的惹爾蒲，講來上學文從
