時的我，還敢麵對鏡中的自己嗎？出獄那天，會有人來接我“回家”嗎？……
臨時“客串”的最初幾天，我一直不太適應，老是往不好的方麵去想，腦子裡總是渾渾僵僵的。好在漸漸忙碌的“工作”，讓我從中得到了解脫，也讓我對女子監獄有了重新的、更加全麵的認識和了解。
在這裡，我第一次聽到了非常意外的一句話：“監獄不錯，是個好地方。”我估計任何人聽到這句話，一定會揉著耳朵，以為聽錯了，或者會問：說那話的人，是不是個瘋子，精神正常不？事實上，那人的精神很正常，一切都很正常，不正常的，是這個現實的、赤裸裸的社會。
說這話的人，是一名監獄的“常客”。她63歲，是名盜竊犯，已經是第九次走進監獄。我不知道她的名字，隻是聽到別人都在稱呼她“老範”，我弄不清人們說的是“老犯”，還是“老範”。稱呼“老犯”也不奇怪，進進出出九次，她分明排在了L省女子監獄“教育效果最差”的第一名。可我心裡非常抗拒這樣的用詞，總覺得裡麵隱含著輕視和嘲笑。我決定，如果我和她說話，就用“老範”來稱呼，那樣能更有些人情味兒。
如果單從老範的容貌推算年紀，一般人都會認為她已經七十多歲了。她的臉上全是褶皺，眼袋很大，鼓脹脹的，像青蛙眼；她的眼眶總是青色的，兩腮下墜，嘴唇一圈全是褶，就像日本動畫片裡的老奶奶。最可憐的是她的手，手指全部向裡彎曲，伸不直的樣子，手指甲長長的，裡麵全是汙垢，而且她的手總是在不停地抖著——她說是自己幾次一氧化碳中毒後留下的後遺症。
從第一次聽到她絮絮叨叨地說出“監獄不錯，是個好地方”，我便極力地壓抑著自己的好奇心，想問她為什麼會這樣說。一次又一次，最終，我還是沒能管住自己，忍不住地問：“這種地方這麼苦，來一次就等於是在地獄走了一遭，為什麼還要來？”
她的回答更直白：“我有什麼辦法？沒技術、沒土地、沒戶籍、沒單位。把我放出去了，不給我錢，我家裡人早不要我了，我吃什麼？穿什麼？住哪裡？不想辦法進到這裡，難道讓我去死嗎？”
“外麵怎麼說也是自由自在呀！”
“活著比自由更重要。”這句話，她說出時的神情很平靜，眼光冷冰冰的，沒有一點因為再次入獄而表現出的痛苦。平靜得如同冬日冰封的水麵，可我的心，卻被她重重地敲了一錘，很疼，很震撼。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
對著老範，我的內心極度恐懼，恐懼變老。勞改釋放和解除勞教人員受到社會歧視的現象比較普遍，即使走出了外在的高牆，也難以走出心靈的高牆。我真怕有一天盼望了很久的釋放到來時，我會像老範一樣，想方設法地重新進入監獄，或者像電影《朗讀者》的女主人公漢娜一樣，選擇悄然離世。
雖然人生隻是一個過程，經過的一切都隻是虛無，但誰不希望過程美麗些，到達終點時的結果美麗些呢？
幸運的是，我的臨時“客串”到了第十六天便宣告結束了，我終於重新返回了原來的監區。
好像命裡注定，我生命裡比較重要的事情——好事，壞事，開心事，窩囊事，轉折事——都會在重陽節發生，躲都躲不掉，推也推不開。
三十九歲那年的重陽節，我被一個突然的電話叫到了市委書記黃凱旋的辦公室，同時讓我通知：中心醫院任職不到半年的郭院長，一同到黃書記的辦公室。
郭院長在電話裡緊張地問我：“桑局，書記讓我去有什麼事？”
我在電話裡告訴他：“不光找你，也找我了，是讓咱們一起去。”
“是不是又有上訪的了？我就知道肯定沒好事！這半年遊樂那頭就沒消停，今天給這個患者弄出點毛病，明天給那個患者弄出點岔頭。人家弄完沒事了，我倒好，跟著後麵給他擦屁股。要是一次擦完也成，問題是沒完沒了地擦，這得熬到什麼時候是個頭？”郭院長人不錯，工作能力也可以，就是有些墨跡，一件事，翻過來覆過去的，他能不厭其煩地說上 N 遍。關於承包科室出事的問題，更是他每次跟我見麵或是通電話時不可或缺的內容。
聽到他關於“屁股”的言論，我早起時吃到肚子裡的生日紅皮雞蛋開始上上下下竄動。我故意問：“管理權不是在你手裡嗎？”
“我管理？我管理得了嗎？動不動就給我抬出大領導來，壓都壓死我了！書記找咱們到底是什麼事啊？”
他話裡的潛台詞，我聽得明明白白，但我揣著明白裝糊塗：“好事壞事，去了就知道了。”
“那……那您等我一會兒，我馬上到局裡，我和你一起去行不？”
”。你等裡局在我，去起一們咱讓是就“
”。局桑“：門大室公辦的我了開推地籲籲喘氣長院郭，秒十二分三到聊。聞新麼什有又邊那委市近最下一了聽打便順，服衣麼什了買購又近最兒會了聊她和，裡那嬌孫書秘廳公辦委市了到打話電把便我，話電的他下放
”。吧走，神兒點著穩，的張慌裡慌你瞧“：說長院郭對，”飯吃她請天改“聲了說嬌孫跟，頭搖了搖禁不我
”。啊兒底沒裡心我不要，兒點露透我給你？了事麼什出底到，局桑“：問在直一長院郭，裡程路的鐘分五委市到局生衛從
”。了成就備準理心的罵挨好做，多不差得猜你和“
。著息歎地停不長院郭”……唉……唉“
。了上關們官警被經已門大的樓公辦委市……”家的們我地土的們我還“”活生福幸要們我“：著寫麵上，語標的目醒個幾著打人有中其，著執爭們察警和正人群一，清看才了近行車。人群一的壓壓黑麵外樓大委市到看就，離距些有還
”？了來找們我給麼怎，啊事的局建城和局土國是該應像好，過不！的訪上是定肯，局桑“：聲一”呀哎“然突長院郭
。緊一地猛裡心的我，地在倒推被人女個一現發我，窗車著隔
打話電的蔣小書秘身貼旋凱黃，時這
