。
然後門外響起了一個女人的聲音，很輕，很遠，像是從水底傳上來的：“新來的客人，隨禮了嗎？”
阿靜的匕首又拔出來了。
門板上的影子裡，最矮的那個——小孩形狀的影子——動了。它從門板左邊走到了右邊，像在踱步，然後停下來，麵朝門縫的方向。
門縫裡塞進來一樣東西。
一張紙。紅色的紙，折成四折，從門縫底下慢慢推進來，像一條紅色的蛇。紙張移動的速度很慢，慢到你能清楚地感覺到推紙的那隻手——如果那是手的話——在猶豫，或者在享受這個過程。
紅紙停在祠堂正中間的地麵上。
林涵走過去，彎腰撿起來，展開。
紅紙上寫著一行字，毛筆寫的，字跡端正得像字帖：“今晚醜時三刻，村東花轎前，請新郎上轎。若新郎未至，則請全村吃席。”
“吃席”兩個字寫得特別大，墨跡特別濃，濃到紙張都被浸透了，背麵的紅色滲出了黑色的暗紋。
倒計時跳動：01:47:22。
距離醜時三刻——淩晨兩點整——還有十二分鐘三十八秒。
眼鏡終於開口了，聲音很小，像怕被什麼東西聽到：“醜時三刻是淩晨兩點。花轎在村東。我們現在在祠堂，走路過去要七分鐘。”
“所以？”鐵頭問。
“所以我們有五分鐘的決策時間。”眼鏡的語速很快，像在跑代碼，“選不選新郎，選誰，怎麼去，去了怎麼做。五分鐘內必須決定。”
老煙把沒點燃的煙從嘴裡拿下來，在手指間轉了一圈：“不用選了。我去。”
所有人都看向他。
“我四十六了，活夠了。”老煙笑了一下，臉上的皺紋擠在一起，像一張揉皺的地圖，“你們年輕人還有機會。”
“不行。”阿靜的聲音很冷，“你去就是送死。花轎前不可近前，直視新娘即死。你去了之後沒有任何生還的可能。我們需要的是能活著回來的人，不是自願獻祭的人。”
老煙皺眉：“那你有什麼高見？”
阿靜沒回答。她看向林涵。
林涵站在供桌前，背對著所有人，正在看牆上的那張集體照。他的手指沿著照片玻璃框的邊緣滑動，像是在測量什麼。集體照裡那兩百三十七張模糊的人臉，在燭光下顯得更加模糊了，像一團團融化中的蠟燭。
他轉過頭，語氣平靜得出奇：“我去。”
“你確定？”老煙的聲音提高了半度，“你小子幾斤幾兩？”
“村規第三條，不可近前。但廣播讓我去迎親。規則衝突。”林涵說，“我需要到現場去驗證哪一個規則的優先級更高。這是唯一的方法。”
“驗證失敗你就死了。”
“失敗的概率是34.7%。”林涵說，“我算過。”
沒人知道這個數字是怎麼算出來的。但林涵的語氣裡有種東西，讓所有人都閉上了嘴。那不是自信，不是勇敢，是一種冰冷的、近乎殘酷的確定——他知道自己在做什麼，也知道代價是什麼。
他走向祠堂門口，在門檻前停下來，回頭看了一眼牆上的集體照。那張照片裡，在所有模糊的人臉中間，有一張臉是清晰的。不是完整的臉，是一部分——一張嘴。嘴唇微微張開，像在說什麼。
林涵從那張嘴的唇形裡讀出了一個字。
“跑。”
他收回視線，推開門，走進了夜色裡。
紅燈籠的光照在他身上，把他的影子拉得很長很長，一直延伸到祠堂對麵那戶人家的院牆上。院牆上那行“無貓”的粉筆字還在，但在紅燈籠的光線下，粉筆字的顏色變成了暗紅色，像用血寫的。
w t . p o o在盡節章說小新最
。41:25:10：時計倒
。片碎成撕被中風夜在，來出噴裡腔鼻他從霧煙，口一了吸深深，癮煙抑壓有沒他次這。煙了燃點，處角拐的道村在失消影背的涵林著看，上框門在靠煙老
”。樣個一媽他跟“，語自言自他”。子小那“
”？親母他識認你“：低很音聲，邊身煙老到走她。話句這了到聽靜阿
。情表的他了住遮，障屏的薄薄層一成形前麵他在霧煙。久很了默沉煙老
”。人是不人的她蹤跟現發，天三她了盯我。她蹤跟在人有說，我找來人女個一。的接我，子案個有“，啞沙時平比音聲，口開於終他”。了事的前年幾十“
”？麼什是“
”。人個一著看她幫我讓，了來不回她果如說，我找來她，前之本副場一後最。年多很了打，本副打在人個一她。道知不人有所，道知不公老她，道知不子兒她。家玩是也她“，灰煙彈了彈煙老”。家玩是也“
”。涵林“
”。住不攔也攔，候時的進該你，西東這。住不攔我但。本副進別他著看我讓她“，點小的黑焦個一出燙上頭木在子星火，上框門在滅掐煙把煙老”。對“
。了問再沒靜阿
。睛眼上閉，上蓋膝在放橫首匕把，下坐上團蒲在，堂祠回走身轉她
。了來起響又聲步腳的麵外堂祠
。聲呐嗩來傳，頭東村，方地的遠更
。子調的葬送是，子調的親迎是不次這
