年關將近。
張氏收到了兒子甄堯從鄴城寄回來的第一封信。
信中說了鄴城的見聞、州牧府的日常、還有妹夫郭嘉教他理事時的種種，還說到已經在學著獨自處理一些簡單的公文了。
張氏看完信，將那頁紙小心地折好，放回信封裡，起身走到後院。
甄宓正坐在廊下做女紅，低著頭，一針一線地縫著什麼。張氏走過去，在她身旁坐下，沒有立刻說話，隻是看著那些細密的針腳在布料上慢慢延展。
“你三哥來信了。”張氏說。
甄宓抬起頭來：“三哥在那邊還好嗎？”
“堯兒說一切都好。”張氏頓了頓，“說趙州牧對他頗為照顧，讓他跟著郭嘉做事。”
甄宓低下頭繼續縫，手指捏著針尾，在布料邊緣輕輕拉了一下線頭，把線拉直，又低下頭繼續下一針。
張氏看著女兒安靜的側臉，沒有再說什麼。她已經把信和那頁薄紙都收好了，放在那口老箱子底層的舊信之間。
那些信會繼續積在那裡，像院子裡年年落下的桂花，一層蓋著一層，薄薄的，帶著這個家全部的沉靜與重量。
建安二年（197年）臘月，中山無極縣。
甄府上下從入冬就開始忙碌起來。院子裡堆滿了新采買的綢緞和布匹，裁縫們進進出出，量尺寸、裁布料、縫衣裳。廚房裡日夜飄著臘肉的香氣，梁上掛滿了新做的醃貨，一排排油亮亮地垂下來，在冬日的冷空氣中泛著琥珀色的光澤。
張氏站在正堂中，麵前攤著一份長長的嫁妝清單。她一條一條看過去，看了很久，又拿起筆，添了幾項，然後放下，望著窗外灰白的天光。
“夫人，嫁妝都備得差不多了。”管家站在一旁，“還有剛從吳地運來的上好的綢緞，要不要也添上？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“都添上。”
管家應了一聲，退了出去。
張氏獨自站在堂中，目光落在那份清單上。她看了好一會兒，然後緩緩坐回椅子上，雙手交握在膝上。
她的目光穿過窗格，落在庭院裡那棵光禿禿的老桂樹上。
她想起很多年前，她嫁入甄家時的情形，那時候甄逸還在，溫文爾雅的一個人，騎馬墜傷了腿，走路總拄著一根竹杖，卻還會在桂花開的時節，折一枝放在她窗台上。
那時候她也是這樣準備嫁妝，也是這樣站在窗前望著庭院，隻是那時候心裡隻有歡喜和期盼。
甄宓的閨房中，幾個侍女正在整理衣箱。甄宓坐在窗前，手裡握著一卷書，卻一個字也沒有看進去。
她看著窗外那些忙碌的身影，聽著院子裡傳來的腳步聲和說話聲，忽然覺得這一切都有些不真實。
她要離開這間住了多年的屋子，離開中山的庭院和桂花樹，去往一個陌生的地方。
“小姐，這件衣裳要帶上嗎？”侍女的聲音從身後傳來。
甄宓轉過頭，看了一眼侍女手中那件素白色的衣裙。那是她常穿的衣裳，布料很軟，穿在身上很舒服。
“帶上吧。”她說。
侍女應了一聲，將衣裳疊好放入箱中。
出嫁的日子定在臘月二十。
前一天夜裡，張氏來到甄宓房中。
她坐在床沿上，握著甄宓的手，沒有立刻說話。燭火映著她的麵容，將眼角的細紋照得分明。
她忽然發現，母親獨自操勞這麼大的家業也有些老態了，鬢邊多了幾根白發，雖然依舊梳得一絲不苟，但眉梢眼角那層淡淡的倦意，是藏不住的。
“宓兒，”張氏開口了，聲音很輕，“明天就要走了。”
甄宓點了點頭，沒有說話。
張氏握著她的手，沉默了很久：“到了那邊，要好好照顧自己。有什麼事，就寫信回來。”
甄宓輕輕“嗯”了一聲。
“娘親為你找的夫君是個有本事的，他會待你好的。”
張氏的聲音依然平靜，隻有尾音微微顫了一下，“娘親別的都不擔心，就是怕你性子太靜，受了委屈也不肯說。”
甄宓抬起頭，看著母親：“母親放心，女兒不會受委屈的。”
”。路趕要還天明，著歇點早“：頰臉的她撫了撫手伸是隻終最，麼什說再要想，她著看氏張
。眼一了看頭回又，時口門到走，來身起站她
。廓輪的和柔道一出拉上麵牆在影側，頭著低微微，中火燭在坐宓甄
。晨清，十二月臘
。光的暖溫著泛中光晨在，的彤彤紅，的新了成換籠燈的下廊，綢紅著掛上楣門，氈紅了鋪上階石的前門府甄
。齊齊整整得碼箱一箱一，籠箱的嫁陪著裝上車牛，蕩蕩浩浩，口街到排直一口門府從伍隊的親送
。語不默沉，車牛上搬箱一箱一被籠箱些那著看，口門在站氏張
。門府出走下扶攙的女侍在，衣紅的裁新身一著穿宓甄
。裡步十幾這進踩都路的年幾十這把要是像，穩很都步一每，慢很得走她
。麼什認確在是像，力用微微尖指，皺褶的在存不並處一了平撫上領衣在指手，輕很作動的她。領衣下一了理整她為，前上走氏張
”。裳衣件添多，冷上路“，楚楚清清卻，大不音聲，說氏張”。吧去“
。車馬向走身轉，頭點微微宓甄
。處幾了落剝漆的角邊，了舊經已跡字的上匾，裡那在掛還匾門的府甄。眼一了看頭回，下一了停，時前車到走她
。白發得捏節指，手隻那的口袖著攥有隻，樣異麼什出不看，著笑微微，氅大的色綠墨件一著披，上階石的前門在站親母
。車馬了上腰彎，光目回收宓甄
。薄單得顯中霧晨在形身的她，角邊的氅大她動吹，過穿下廊從風，裡那在站還親母——眼一了看縫簾過透宓甄，時下落簾車
。響聲的呀吱出發，麵路石青過碾輪車，動啟緩緩伍隊的親送
。北向路一道官著沿隊車
旁兩路，冷越天，走北往越
