、麥地裡，哪兒哪兒都是她們色彩斑斕的影子。
這一年宋遠八歲了，他扛著一把小鋤頭，屁顛兒屁顛兒地跟在奶奶身後。路邊新發的嫩芽紛紛冒出通明的色彩，羞答答地藏在烏棕色的老葉子裡。村野人家種的桃樹、杏樹、櫻樹都已鼓出了小小的芽苞，等待盛放。田地裡，去年農曆九月種下的麥子在沉睡了一個冬天後又開始可著勁兒地發青。鳥鳴雀語，風湧溪流，一切周而復始，萬物重又復甦。
今兒個一早，母親說她昨夜受了涼，拉了一晚上肚子，不能和他與奶奶去山裡挖野菜了。他懂事地摸了摸母親的肚子，又小心地揉了揉，仰起小臉：“媽，你在家等著，俺和俺婆挖一大籃子回來，給你包餃子！”
母親摸著他軟軟濃濃的頭髮，送他到了門口。宋遠回頭瞧了瞧倚在門框上的娘，她薄薄的嘴唇右上角有顆紅豆似的痣，當母親沖他淡淡一笑時，那顆紅豆就飛了起來，好似一粒載滿了相思的星。他又緊緊盯了一眼母親飛舞起來的痣，歡快地蹦躂著，天真而滿足地追奶奶去了。
薺菜是最鮮美的，辣薺菜看似肥碩，口感卻欠佳，於是分辨它們的差別便成了他的頭等大事。馬紮菜可以包餃子，曲曲芽用來煮湯，苦菊消炎去火，茉莉子則隻是能果腹罷了，這些常識，都是母親教他的。母親最愛吃薺菜餡的餃子，父親則最愛喝苦菊蛋花湯，宋遠蹲在地頭兒一棵一棵仔細地挖著，等日頭曬到了他脖子後麵，那隻奶奶親手編的籃子裡，已被這祖孫二人裝下了一整個春天。
他一路小跑地趕回家，跑一會兒便會停下步子來，回頭去拉著氣喘籲籲的奶奶再走快點兒，奶奶氣得彈了他兩個腦瓜嘣兒，他就擠眉弄眼地做出個鬼臉逗奶奶。他多麼想早點兒讓母親吃上用他帶回來的薺菜包的餃子呀——這薺菜，在太陽底下流溢著綠玉似的鮮美！這麼想著，他的口水都要從小嘴巴裡流出來了。他跑呀跑呀，終於跑回了家，母親不在院子裡，他兩隻小手抓著籃子的把兒，又跑進裡屋，母親也不在屋子裡。隻有父親一個人，一動不動地躺在那個糊著舊掛歷的土炕上。
宋遠跑到父親跟前，費力地舉起雙手，托著那隻被野菜壓得紮紮實實的菜籃子：“爹，你看，這些都是俺們挖的！”他把眼睛瞪得老大，瞧著這個躺在炕中央一動不動的男人。父親卻一直盯著頭頂的房梁，像沒聽見似的。宋遠順著父親的目光看上去，那木樑一半的柱子都已裸露在泥灰外，風要是大了，它還會輕輕抖幾粒微塵下來，整個破舊的房頂好似都跟著一塊搖搖欲墜。宋遠拎著重重的菜籃子一動不動，靜靜地等待著。好一會兒，他實在拎不動了，才把籃子輕輕放到炕沿上，伸出一隻稚嫩的小手，碰了碰父親乾癟的肩膀，父親這才轉過頭來。他看了一眼兒子，兩排混濁的淚就那麼悄無聲息地掉下來。
八歲的宋遠還不知道，自那一日起，母親便永遠地消失在他的生命中。
宋遠的父親三年前從工地一座六層的樓上摔了下來，兩條腿就那麼廢了，終身殘疾。一向溫和的父親殘疾後像被厲鬼附了身，動輒對著近身的人打罵。母親忍耐了三年，還是拋下宋遠，一個人走了。她走的時候，隻帶走了一個尼龍編織袋子和幾件破舊衣裳，家裡一共兩萬六千塊的存款，一分沒少地包在炕頭的包袱裡。
母親走了，這樣一件天大的事，父親卻隻跟宋遠說了一句話：“都是我造的孽，別怪你娘。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
八歲的宋遠還聽不懂這句話裡藏著多少意思。夜裡，他把腦袋埋在啞巴奶奶乾癟而柔軟的肚子上，一隻一隻地數著羊。以前，母親也離開過那麼一兩次，他就這麼數著羊，數著數著就睡著了，睡醒了，一睜開眼，母親還躺在這個漏風滴雨的土炕上。這天夜裡，他賣力地掰著自己的手指頭，“一隻羊，兩隻羊，三隻羊……”他小小的頭腦猜想著，數到多少隻，母親才會又回到他身邊。他渾渾噩噩地睡著了，早晨四五點，又被一個渾渾噩噩的夢驚醒了。他摸著夜色下炕去院子裡尿了個尿，天邊的雲已泛起了青光，他回到炕上，想和往常那樣替父親翻一翻身，父親的胳膊卻冰涼冰涼的。他扯著牆角那根吊著燈泡的紅繩，“啪嗒”一聲，油黃的燈亮了。父親的嘴唇比鍋灰還要黑，十根弓縮的手指跟死了的麻雀一樣。一個敵敵畏的空瓶子，倒在他的右手旁。
。親母和親父了去失此從，子孩的歲八個一，裡天春的年一那但。同不分半無並說來界世對，天春的年五九九一
。號哀地”啊啊啊“著抱，上袋腦的禿禿光的黃青他到撲子身張整把又，上臉的紫烏他在扇掌巴大個幾然突，手的骨皮剩隻隻一出伸，子兒的頭炕在躺地動不動一著盯她，話了不說她，裡夜個這的走親父遠宋。常往如一，飯做火生，前台竈回坐地緩緩又，頭木的味黴著發根幾起抱手的秋溜不黑隻兩，落角的牆院到走，兒闆腰的曲彎那直挺，來身起站地緩緩才，落日到盯午晌從她。雞母的食吃步踱回來隻多十二那裡子院著盯，著坐地悄悄靜她，上凳闆的下底樹楊老棵那裡子院在坐奶奶，午下天那的走親母遠宋
。是都喜悲，音聲個麼這出發能隻子輩一她
。心從不力得活都兒個個，裡土泥在身是都。息嘆的多更有沒再也卻，小一老一的鎖枷著負背這情同們他，頭的涸乾著搖紛紛，孫祖的腰著彎是總對一這著見們親鄉的裡子村。去下活能就人，腰下彎肯要隻，理道個一了出摩揣他，子麥割腰著彎，生花種腰著彎，飯煮腰著彎了會學也便遠宋的歲八。頭的子孫摸摸腰著彎，圾垃撿腰著彎，火生腰著彎：作動的恆永些那著複重地日一復日是總奶奶巴啞，裡憶記的遠宋在。巴啞個是就來下生，奶奶的遠宋
交個有倆爺的命短那對好也，下底地了到她，婆老好個一上討錢筆這著靠能遠宋來將，著望指自暗她，的下換命拿子兒她是那，塊千六萬兩那裡袱包動肯不也死奶奶巴啞。錢要都度用穿吃，裡校學的城縣在住要就子孩的書念裡子村，時中初念遠宋到。重負的多太起不馱奶奶巴啞的腰著彎可
