了半夜，到了十二點鐘以後了，豆腐澇店裡燈光雪亮，射到馬路上來。蔥油香味，在夜空裡盤旋著。正當肚子餓得咕嚕作響，引著兩三個氣味相投的朋友，帶了一點聽戲看電影的餘興，走了進去。這一種情調，由南京去重慶的朋友，回想到了，卻也悠然神往。那個老頭子倒富於趣味，將手一摸胡子，笑道：“最好是那個時候，油漆雪白的公共汽車，馬達呼呼作響，要開不開，遊客正好回家。稻香村糕餅店裡還大開著門，電燈大亮，你去買些點心要帶回家去，好送給太太吃。櫃台旁邊，遇到一位花枝招展的歌女，在那裡買鴨肫肝吃。雖是不和你說話，你站著相隔不遠，聞到那一陣胭脂花粉香，你忘記了回家，回頭看時，那一輛公共汽車已經開走了。而且那部汽車，還是最後一班。回家路正遠得很，你就覺得有點兒尷尬了。在重慶的時候，你們回想到過這種滋味沒有？”我哈哈大笑道：“這樣看起來，你老先生倒是有經驗的人了。不過這一類的經驗，還是在城北住公館的人豐富些。”李老實對於這些話，不感到什麼興趣，便站了起來代會過了茶賬，匆匆地就向樓下走去。我自無須留戀，跟著他也向前去。那個隔席的胖子，看到我們不買他的賬，直追到樓梯口上，把李老實找了回去，對著他的耳朵邊，嘰咕了幾句，李老實笑了一陣，然後引我走出奇芳閣來，笑道：“他最後向我問一句話，問這位張先生是代表哪個機關的。假如是重慶搬回來的機關要找房子，那倒可以想法子。”我道：“這是不是以為機關租房子，他就可以大大地敲一下竹杠？”李老實道：“不！他倒是一番好意，他以為把房子租給機關，也就為國家儘了忠。”我笑道：“他們也知道為國儘忠。”李老實笑道：“張先生你不要說這話。我們失陷在南京的人，是沒有法子，並非是不愛國。你不要以為這些東西的主人翁才是愛國的。”
說時，他伸手一指麵前停擺著的汽車。我們去吃豆腐澇，本當向西拐。不知不覺走錯了路，卻是向東拐。他所指的這汽車，卻是六華春、太平洋兩個大酒館子門口。這兩家館子，不但依然是從前那個鋪麵，而且油漆一新，汽車在大門外兩旁分列著。有的汽車夫，新從車子上走下來，挺起了胸脯子，口角上斜銜了一支香煙，大開著步子穿過馬路去。我對這兩家館子看了，頗有點出神，心裡就轉著念頭，這也許是個興趣問題。我們在南京的時候，這裡顧客盈門，我們離開南京，在重慶聽到傳說，夫子廟這幾家館子，不但不受什麼影響，也許比以前的生意還要好些。於今我們回到南京來了，這兩家館子，又是這樣熱鬨。顧客雖換來換去，熱鬨總是一樣，這不可以研究一下嗎？這兩家館子如此，其餘館子的情形，也不會例外。假如我是六華春的茶房，我又始終不曾走開，那麼，在十年來，我在這不同的顧客身份上，也可以看出這是一種什麼社會。我心裡隻管這樣想著，當然也就向那裡看去。忽然有人叫著我的名字，問什麼時候回來的。我隔了馬路看時，是我們一位老同行，不過現在不是同行，他是一位老爺。因為朋友背後都稱他局長，我也就叫他薛局長。走過馬路握了他的手笑道：“自從南京警報器一響，你就到歐洲去了。真是不幸得很，聽到你在羅馬第二天，墨翁就承認了偽滿，於是你就離開了這靴形國，這多年你在哪裡當華僑？不是歐洲吧？英德法比，一度大轟炸，也不亞於在南京的時候。”薛局長正色道：“我早就要回國的，因為要替國家宣傳，我到美國去了。”我笑道：“那麼，你要回來辦一家大報了。貴社價值百萬元的輪轉機，現在還安然無恙吧？”他苦笑了一笑，答道：“你明知故問，那是為抗戰而犧牲了。”我道：“那實在可惜。像我這措大，辦了一張小報，兩三架平版機隻值幾千塊錢，也舍不得把它丟了。終於是用木船搬到漢口，再由漢口搬到了重慶，難道你的政治力量……”薛局長一把挽了我的手就向六華春裡麵拉了去。笑道：“過去的事，提它做什麼。我們總算回了南京，什麼東西全可以再來。今天這裡有個熟人請客，我們喝兩盅去。”我道：“我還有個窮朋友在馬路那邊等著我呢。”說著，我回頭一看，李老實已經不見了。高聲叫了兩句李老板，也不見人答應。這可無法，隻隨了薛局長走進酒館去。
生先侯”。呀戲簧皮產出不也慶重“：道我”。忙幫們生先的來慶重請還，上不比是然當，唱門對們姐小批一的來慶重和正我“：道笑我向他，位座個一了隔我和隻姐小柳那。的翁人主表代是他說他，下坐上席在著拉生先侯被我，話著說”？藝獻裡哪姐小柳。為所有以可樣一，著住海上在，去慶重到要定一不，力出家國為要“：道笑我。著紅皮臉把，頭了低的微微，好不也場捧家人著候靜，好不說下向著跟她教，話獎誇的套大一麼這了說生先侯想不，麼什些說我待要本，前麵我了到姐小柳那”。的佩欽可大是，氣誌點一這她而，們姐小的戲唱要需不方後大為以要不你。了去慶重到早她，難困通交了為是不。就將不決她，來她要人多許，候時的氣瘴煙烏得鬨京南在奸漢當。的來新海上由是，姐小柳位這“：道我向了笑，子樣的膀肩拍姐小那向要晃搖中空在，手著伸遠遙，著紹介生先侯。來過走前麵我向，席開離是已，女歌的紹介被位那，題問個這著量考正我。了愧慚點有我，呢消未還氣腥血和藥火，岸兩江子揚過經我，套老這是還，畔河淮秦這進踏剛番這，別闊番一料不。法看種一另是卻，戀留所有還方地這廟子夫對然縱，練洗的期長度一過經間期戰抗在又而，人的年中樂哀樣這們我在。女歌位一是然顯，扮打的人那看我，手招兩了招，賓女位一的上席本著對向他，著說”。識認不可不你，友朋位這。友朋位一紹介你給我，兄張！喂。天一似多天一，友朋的京南在們我，了說我“：道笑又他，時話的他複答有沒還著笑我”。了來京南回也你“：道笑手的我著握，來前上迎，我見看頭抬生先侯位有中其。者記聞新位幾了有就也然自，人熟的少不有，席酒桌三有麵裡，廳大座一進走，唐荒樣怎的來覺不倒我
