入冬之後，天一天比一天短。
火塘從傍晚燒到天亮，再也歇不了。柴是石生劈的，碼在夥房牆根，一捆一捆，碼得齊。他劈柴的動靜比秋天大，斧頭掄起來，一下是一下，衣裳裡往外冒白氣。
冷了。他說，今年冷得早。
你火氣旺。青禾從旁邊過，懷裡抱著一捆剛曬好的柴，斧頭聲把房梁都震了。
我、我那是柴硬。
韓沐相站在堂屋門口看天。天灰著，雲壓得低，像要下雪。他看了一會兒，回屋去。
過了幾天，韓沐相下山了一趟。回來的時候背著半袋子米，袋口用草繩紮著，肩上還掛著一小包鹽。他走在山道上，步子不快。山風把衣擺往後吹，背上的米袋子壓得他微微弓著腰，像山道上隨便哪個趕集回來的人。
石生在院門口接著他，接過米袋子的時候，手在袋子上摸了摸，然後抱進夥房，走路都輕了。
那天夜裡下了第一場雪。雪是半夜落的，落得輕。天亮的時候，黑鬆嶺白了一層，鬆針上一撮一撮的雪，風一過，簌簌往下掉。孩子們從黑樓裡衝出來，在院子裡踩雪，一腳一個坑。小安蹲在火塘邊上，伸出手，接了一片雪，雪在掌心裡化了，她低頭看，看掌心的一小片水。
冷了。小硯說，手拿回去。
小安把手縮回袖子裡，過了一會兒，又伸出來接。
冬天深了，年關就近了。
這天下午，沈悅坐在堂屋裡，把一匹青灰色的布鋪在桌上，拿剪子比劃。布是韓沐相背回來的，和米一起。她量了又量，剪子在布上走得很慢。
青禾趴在桌邊看：沈姐姐，這是做什麼？
過年了。沈悅說，做幾身新衣裳。
新衣裳！青禾的眼睛亮起來，給我們的？
門裡過年，得穿身新的。沈悅把布折了一道，壓平，去把針線拿來。
青禾跑回屋去，翻出針線笸籮。那笸籮是沈悅給她的，她一直收在鋪邊。她把線穿進針眼，湊到跟前，穿了三回才穿上。
我幫你縫邊。她說。
先看著。沈悅說，衣裳不是縫邊那麼簡單。
她從襟口起針。針腳細，一針一針，走成一道線。青禾看得入神，看了一會兒，自己也拿了一塊碎布，在邊上練。練了半下午，手指頭紮了三個眼。
我娘說，針線要從小練。她低頭吹了吹指尖。
沈悅把碎布往她那邊推了推。
衣裳做了好幾天。四身，大小不齊。小安的那身最小，折起來隻有一拃高。石生的最大，袖口放了三寸，還在長個子。最後一天，韓沐相從屋裡出來，把一塊刻了紋的木板放在桌上。
襟口上，繡這個。他說。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
木板上是一道紋。彎的，起筆輕，中間有個折，收筆往回收。青禾盯著看了一會兒：
這是，樁上的？
韓沐相說，門裡的紋。
沈悅看了那紋很久。她伸手，手指順著木板的紋路走了一遍，到折的地方，停下來，又走了一遍。
我繡。她說。
她繡了兩天。線是青線，配青灰的布，要離近了才看得見。繡到第三天傍晚，她把最後一件衣裳抖開，舉到燈底下。一道紋伏在襟口，線腳密密匝匝，紋路順著襟邊走，走到領口收了。
好了。她說。
韓沐相拿起來看了看，放下，說：
衣裳做好的第二天，韓沐相領著四個人出了院門，往山道上去。
七根樁子立在雪裡。雪蓋不住紋路，樁身上的刻痕在雪色裡凹進去，一道一道，發黑。韓沐相走到第一根樁前，停下。
他說。
孩子們圍上去。小硯先蹲下，歪著頭，順著紋路看。青禾站著，看了一會兒，伸手去摸，指頭凍得發紅。石生蹲得最遠，眯著眼，嘴動了動，沒認出來。小安個子矮，踮著腳，什麼也看不見，急得直拽小硯的袖子。小硯把她背起來，背著她看。
這是門裡的字。韓沐相說，陣紋就是墨淵門的字。認字先認紋。樁上這些，就是第一課。
先看形。這道紋，起筆在哪，折在哪，收筆在哪。他指著離得最近的那道紋，看到眼裡去。
七根樁，走了一個多時辰。回到院子裡，韓沐相一人遞了根樹枝，指了指泥地。雪掃開一片，泥地凍得發硬。
他說，描你們記著的。
小硯描得最慢，一筆是一筆，描到那處折，停了一下，才往下走。青禾描了兩道，一道比一道急，第二道尾巴甩出去了。石生描出來的紋，他自己盯著看了半天，撓頭。
小安捏著樹枝，在泥地裡劃。劃出來的不叫紋，歪歪扭扭的。
。道一起又，了完道一。真認得劃她
。點指沒，著看上邊在相沐韓
。了裡手到記就，遍百一描，說他。係關沒像不描
。門敲來硯小，上早，天兩了過又
。了漏不，個那我，紅通得凍尖鼻，口門在站他。主門
。瞬一了停上脈他在頭指。腕手的他上搭手伸，眼一他了看相沐韓
。說他。聽再
。眼開睜，兒會一了站他。音聲多很了掉吸雪，靜很裡子院。眼上閉硯小
。子罐的了滿裝個像，像子身。了見不聽。了漏不的真
。子罐麼什
。了住封口，說硯小。罐瓦
。來回收手把相沐韓
。氣引教，起天明，說他。了氣引以可
。去進跑才，腰彎了彎相沐韓衝，來回折又步兩了跑，樓黑回跑身轉，聲一了硯小
：音聲的鼓鼓氣她出傳裡屋。了上關門把，影背的去進跑硯小看看又，相沐韓看看，頭出探裡門從禾青
！點點一差還我
。說外門在相沐韓。聽著接就點一差
：來出傳又音聲的禾青，兒會一了過。瞬一了靜安裡屋
。行也定肯天明我那
。來起下又雪，裡夜天這
。衣發，上早十三年
堂在疊衣新身四
