聲音比石守信沉靜得多，即便在消散的過程中，他的語氣也沒有變，當年陳橋那夜，我們沒想過後來的事。
他頓了頓。
但後來的事，我們不後悔。
這句話說出來的時候，他的虛影已經淡到了半透明的程度。你能看清他的五官，但五官的線條正在一條一條地消失——先是眉骨的陰影淡了，然後是鼻梁的輪廓淡了，然後是嘴唇的線條淡了。
趙匡胤的眼淚終於落下來了。
不是之前那種無聲的兩顆——是止不住的。眼淚從他的眼眶裡湧出來，順著臉頰的紋路往下流，流過他臉上的每一道皺紋——那些皺紋裡有風霜，有歲月，有太多太多說不出口的東西。
他看著高懷德的臉一點點消失。
懷德……他喊出了這個名字，聲音嘶啞得像是從砂紙上磨出來的。
高懷德的身影在消散前最後亮了一下——像是燭火在熄滅前的最後一跳。那一下很亮，亮到趙匡胤能看清他臉上最後剩下的表情——不是悲傷，不是不舍，是一種很深的、很沉的平靜。
然後他消失了。
張令鐸是第三個。
他站在高懷德旁邊，看到高懷德消散後，低頭看了看自己的手——他的手也開始透明了。
袍子留著，張令鐸的聲音粗糲如常，即便在消散時也沒有變柔，下次……下輩子再穿。
他頓了頓，像是想起了什麼，咧嘴笑了一下——那個笑容比石守信的更粗獷，更不加修飾，嘴角扯到最大，露出一口參差不齊的牙。
到時候……我給你縫個更好的。
然後他消散了。
王審琦站在張令鐸旁邊。他看著張令鐸消失的位置，輕輕歎了口氣。
大哥，他說，聲音溫和得像春風，別哭。
趙匡胤的眼淚沒有停。
王審琦的虛影在他說話的時候已經開始淡了。他的消散比前三個都安靜——沒有停頓，沒有最後的亮光，就是慢慢地、均勻地變淡，像一幅水墨畫被雨水慢慢洗去。你能看到他的輪廓在晨光中一點點模糊，直到最後隻剩下一雙眼睛——那雙眼睛很溫和，帶著一種隻有文人才有的、淡淡的憂傷。
然後那雙眼睛也淡了。
韓重贇。羅彥瑰。王彥升。劉慶義。劉守忠。
一個接一個。
韓重贇消散前隻說了一個字：大哥。聲音很輕，像是從很遠的地方飄來的。
羅彥瑰說：袍子比當年舊了。然後他笑了笑——那個笑容裡有一種說不出的從容，像是他早就知道會有這一天。
王彥升性子最烈，消散前眉頭還皺著，盯著秦軍陣前的方向，像是要把那些黑壓壓的旗幟都刻進眼睛裡帶走。他說：那群穿黑衣服的……下次……換個人打……
劉慶義的聲音最穩：大哥，你做得夠好了。然後他消散了，像一塊石頭沉入深潭，沒有水花。
劉守忠最後看了一眼身後的汴梁城門，然後看向趙匡胤，輕聲說：城門……還是開著的好。然後他也消散了。
最後是李繼勳。
他是十兄弟中年紀最長的。他的虛影從一開始就比其他人淡一些——像是最後一點力氣才把他拉回來，所以也最先撐不住。
他站在隊列的最末端，看著前麵九個兄弟一個接一個地消散。他的臉上沒有悲傷——有一種超越悲傷的東西。像是他已經活了太久，看過太多離別，所以離別本身已經不再是痛苦，而是一種完成了的確認。
大哥，李繼勳的聲音蒼老而溫和，像深秋的風，我年紀最大，走得最晚——這回總算排了回最後。
趙匡胤看著他。
李繼勳的臉已經淡得幾乎看不清了。但他的眼睛還在——那雙蒼老的眼睛裡，有一種趙匡胤從未在任何人眼中看到過的東西。不是智慧，不是滄桑，不是看透一切的超然——是我陪你走到最後了的滿足。
繼勳……趙匡胤的聲音已經啞了。
別難過，大哥。李繼勳的身影在晨光中最後亮了一下——那光芒很淡，淡得像螢火，但足夠讓趙匡胤看清他臉上最後那個笑容，咱哥幾個……這輩子值了。
然後他消散了。
十道虛影，全部消散。
城門外的空地上，隻剩下趙匡胤一個人。
他站在晨光中，建隆袍上的十道暗紋一道接一道地暗下去——先是石守信的那道，然後是高懷德的，然後是張令鐸的、王審琦的、韓重贇的、羅彥瑰的、王彥升的、劉慶義的、劉守忠的、李繼勳的。
。了暗部全，紋暗道十
。量重的身本料布下剩隻，了平都路紋的有所，了褪都色顏的有所，陽太次多太過曬，次多太過洗，子袍舊的久太了穿被件一像就。度溫有沒，芒光有沒，紋暗有沒——緞錦色玄的通普件那了回變新重袍隆建
。中空半在伸還手的胤匡趙
。點光色金的淡極、的到不覺感乎幾、的下留後散消弟兄十有隻，光陽有隻，風晨有隻——有沒都麼什裡心拳。拳了成握，縮蜷指手。來回收手將地慢緩其極、地緩緩他
。頭拳的己自著看頭低他
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。跡痕的色深下留上緞錦色玄在，上腕手到流紋掌著順，縷幾的細細是，多很是不——來出滲間縫指從珠血有。心掌了進嵌甲指。白發節指
。擦去有沒他
。板鐵塊一像，的默沉，的壓壓黑——列陣的軍秦是前身。嘴的上合有沒張一像，著開還門城——洞門城的蕩蕩空是後身。處界交的影陰與光晨在站，上地空的外門城在站，裡那在站是隻他
。了音聲的信守石有沒
。了靜沉的德懷高有沒
。了門嗓粗的鐸令張有沒
。了和溫的琦審王有沒
。了默沉的贇重韓有沒
。了容從的瑰彥羅有沒
。了性烈的升彥王有沒
。了穩沉的義慶劉有沒
。了定堅的忠守劉有沒
。了勁蒼的勳繼李有沒
。了有沒都麼什
