"提貝裡烏斯說，"一隻大鷹找到了它。大鷹把它從灰燼裡叼出來，洗乾淨，喂飽，教它飛。小鷹很害怕，因為它不記得自己是從哪裡來的。它隻記得灰燼的味道，很燙，很疼。"
"大鷹對它好嗎？"
"很好。"提貝裡烏斯說，"大鷹給它築了新的巢，比懸崖還高，比任何地方都安全。小鷹慢慢長大了，羽毛長齊了，金色的眼睛變得很亮。它學會了飛，飛得很高，但它每次都回到大鷹的巢裡。"
"為什麼？"
"因為，"提貝裡烏斯的聲音很輕，像某種被壓製的溫柔，"大鷹告訴它，你是我的小鷹。從灰燼裡撿出來的，神明放在我手裡的。你不需要記得灰燼，你隻需要記得巢。"
裴燼餘沉默了一會兒。
"小鷹……"他說，聲音悶悶的，"它想記住灰燼嗎？"
提貝裡烏斯的呼吸停了一瞬。
"不想。"他說，"灰燼很疼。記住灰燼，就會做噩夢。小鷹隻需要記住巢，記住大鷹，記住自己是被愛的。"
裴燼餘"嗯"了一聲，把臉埋得更深。
"再講一個。"他說。
"好。"
提貝裡烏斯講了很多個故事。關於小鷹，關於大海，關於西西裡的檸檬樹和柑橘溫室。他的聲音越來越低，越來越慢，仿佛一首被夜色浸透的催眠曲。
裴燼餘在他懷裡慢慢放鬆下來，呼吸從急促變成平穩，但眼睛還睜著。
"Daddy，我還是不敢閉眼睛。"他忽然說。
"那我們就不閉。"提貝裡烏斯說，"Daddy看著你，你看著Daddy。"
裴燼餘抬起頭，看著麵前的男人。
月光從窗簾縫隙漏進來，在提貝裡烏斯的臉上投下一道蒼白的線。他的眼睛很深，棕色的，在暗處像一口深不見底的井，眉尾的舊疤在月光下像一道淺淺的溝壑。
"你會一直在嗎？"裴燼餘問。
"一直在。"
"如果我睡著了，你會走嗎？"
"不會。"提貝裡烏斯說，"你醒來的時候，Daddy還在。我保證。"
裴燼餘看著他，看了很久。
然後他說："我夢到……一個很亮的光。然後我在飛。不是用翅膀飛，是……被什麼東西撞飛了。然後很疼，腿很疼，肺裡……有鐵鏽的味道。"
提貝裡烏斯的手臂僵了一瞬。
"然後，"裴燼餘繼續說，眼睛還睜著，看著天花板，"我聽見有人在喊我。不是喊Tesoro。是另一個名字。我……我想不起來那個名字是什麼。"
提貝裡烏斯沒有說話。
他的心跳變了，從平穩變得急促，然後又強行壓回平穩。
"然後，"裴燼餘說，"我就醒了，喊了你的名字。"
他轉過頭，看著提貝裡烏斯。
"我喊的是'提貝'，不是別的。我隻喊你。"
提貝裡烏斯看著他，看了很久。
然後低下頭，在他額頭上印下一個吻。那吻很重，像烙印，又像是誓言。
"睡吧。"他說，"提貝在，一直在。"
裴燼餘"嗯"了一聲，終於閉上眼睛。
但他還是不敢睡得太深。每次呼吸變淺，他就會動一下，好似一種確認提貝裡烏斯還在的方式。
提貝裡烏斯的手臂橫在他腰上，手掌覆在他心口，數著他的心跳。
一下。一下。一下。
第二天早上，裴燼餘在溫室畫畫。
畫的是昨晚夢到的場景，不是車禍本身，是車禍之後的感覺。
灰色的天空，雨絲。但不是西西裡的雨，是一種更軟的、更潮的雨，像是來自一個很遠的地方。
一個院子。青石板地，縫隙裡長著青苔。一棵桂花樹，枝葉很密，但花已經謝了。
一個人影，站在桂花樹下。
很瘦，很直，穿一件灰色的褂子。背對著他，正在喊什麼。
不是喊Tesoro，是另一個名字。
裴燼餘想不起來那個名字是什麼，但他記得那個聲音。很軟，很輕，帶著一點電視裡中國江南的尾音，像是被風吹散的桂花糖。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
。久很了畫他
。來上漫麵地從氣潮的天雨梅畫，苔青的裡隙縫板石青畫，樹花桂棵那畫，影背個那畫
。臉的人個那出不畫他但
。手的住牽線的形無根一被佛仿，空半在停就尖筆，去上加圖試次每
"？呢誰畫"
。布畫著看續繼是隻，頭回有沒餘燼裴。來傳後身從音聲的斯烏裡貝提
"。道味的糖花桂像，子被的過曬光陽像。暖很……很得覺我讓她，她怕不我但"，說他"。道知不"
。布畫著看，邊身他到走斯烏裡貝提
。麵畫著對背，下樹花桂在站，肩的削瘦，子褂的色灰
。麼什是那道知他
。奶奶的餘燼裴是那。宅老是那。南江是那
。人的暖溫他過給，前之燼灰成燒被"餘燼"在，個一一唯是
。人的爭競法無、代替法無、除抹法無斯烏裡貝提，個一一唯是
。了死經已人個那為因
。及觸可不越來越，美完越來越，像神的奉供被座像，裡憶記在留會隻，人的了死。搶來會不，人的了死
。緊很得收，來過環後身從臂手的斯烏裡貝提
"。了夠就影背住記，人些有"，楚清很但，輕很音聲，說他"。影背畫就那"
。筆畫起拿新重，聲一了"嗯"餘燼裴
。命生的執固、的料照心精被個一似好，密很葉枝但，的扭扭歪歪，的小很。樹花桂棵一了畫又，邊旁影背個那在他
。向方的樹花桂向看頭回，上邊崖懸在站，睛眼的色金，毛羽的色黑。鷹小隻一了畫，角下右布畫在他後然
。了見看斯烏裡貝提
。說有沒他但
住抱似好，腰的他著環臂手，裡窩肩餘燼裴在擱巴下把是隻他
