得像一隻被拎住後頸皮的貓。
"誰告訴你的？"他問，聲音沒有變，但尾音沉了半度。
"沒有人。"裴燼餘說，"我聽見有人打電話，他說'裴家的人還沒有死心'。"
提貝裡烏斯沒有說話。
他的手從裴燼餘後背滑下去，停在後腰的位置，那裡有一小塊皮膚從睡袍下擺露出來，白得像一片被月光浸透的紙。他的拇指按在那塊皮膚上，力道很輕，但裴燼餘還是微微顫了一下。
"你記得這個名字？"他問。
"不記得。"裴燼餘說，"我隻是聽到了，像聽到一個陌生人的名字。"
"那你想知道他是誰嗎？"
裴燼餘沉默了兩秒。
然後他抬起頭，下巴抵在提貝裡烏斯胸口，仰著臉看他。晨光從他背後照過來，把他的輪廓鍍上一層淺金色的邊，睫毛在眼瞼下方投下一排細碎的陰影。
"不想。"他說，"如果Daddy不想讓我知道，我就不想知道。"
提貝裡烏斯看著他，目光從他眼睛移到鼻尖，又移回眼睛。那個過程很慢，像是在確認一句他不敢確信的話。
"為什麼？"他問。
"因為……"裴燼餘把臉重新埋回他胸口，聲音悶在布料裡，像從很遠的地方傳來，"因為知道得太多，Daddy會擔心。我不想讓Daddy擔心。"
提貝裡烏斯的手在後腰上收緊了。
他抱著懷裡這團輕而薄的東西，感覺到裴燼餘的呼吸透過睡袍布料，一下一下地落在他胸口，像某種古老而規律的節拍。
那節拍很穩，很溫順，但他知道，溫順本身就是一種選擇——一種放棄了其他所有可能性之後，隻剩下這一個選項的選擇。
"Tesoro，"他說，"如果你想知道，我可以告訴你。"
"告訴我什麼？"
"告訴你你是誰。"
裴燼餘在他懷裡動了一下，像一片被風吹過的葉子。
"我是Tesoro Valerius Falco。"他說，聲音很輕，但每個字都咬得很清楚，"是Daddy的孩子。是法爾科家族的繼承人。是……"他停頓了一下，"是Daddy種出來的。"
提貝裡烏斯閉上眼睛。
他想起溫室裡那棵被扶正的柏樹，想起裴燼餘畫的那道筆直的線，想起他說"繼續造，造到我自己也相信"時的表情。那些畫麵像一串被剪斷的膠片，在他腦海裡一幀一幀地閃過去，每一幀都亮得刺眼。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
"是。"他說，"你是我種出來的。"
"那就不需要知道別的了。"裴燼餘說，手指攥住他睡袍前襟的布料，像攥住一根不會斷的線，"Daddy給我什麼，我就信什麼。Daddy讓我記住什麼，我就記住什麼。Daddy讓我忘記什麼……"他停頓了一下，"我就忘記。"
提貝裡烏斯沒有回答。
他抱著裴燼餘站在窗前，晨光把兩個人的影子投在地板上，拉得很長，很長，一直延伸到那道灰色石牆的腳下。牆的影子和人的影子交疊在一起，像一道被釘在地上的枷鎖，也像一座被精心搭建的巢。
"去換衣服。"過了很久，他說，"今天帶你去見一個人。"
"誰？"
"羅莎。"他說，"她想見你。"
裴燼餘從他懷裡抬起頭，眼睛亮了一下，像一顆被擦亮的玻璃珠："羅莎姑婆？"
"嗯。"
"她不怕我了？"
"她從來沒有怕過你。"提貝裡烏斯說，手指理了理他睡亂的額發，"她隻是……不知道該怎麼麵對你。"
裴燼餘看著他，睫毛眨了兩下，然後笑了一下。那個笑比剛才真實了一些，嘴角彎起來的弧度像一片被陽光曬暖的水麵。
"那我要穿什麼？"他問，"淺灰色那樣的？還是上次生日穿的那種？"
"淺灰。"提貝裡烏斯說，"不用太正式。"
"好。"
。頭過回，來下停又，步兩了走間帽衣往，上毯地在踩腳赤，來下滑裡懷他從餘燼裴
"？嗎我得記會天今糕年"，說他"，yddaD"
"。會"
"？嗎心開會天今它那"
"。會"
"？嗎心開會天今yddaD"，光的碎細著泛裡光晨在梢發，頭歪了歪餘燼裴"？呢yddaD那"
。久很了看，他著看斯烏裡貝提
"。心開會我，候時的笑你"：說他後然
。裡槽進落扣鎖枚一像，聲"噠哢"的輕很聲一出發，上合輕輕後身他在門。間帽衣了進走身轉，麼什說再有沒，下一了笑餘燼裴
。地草的死釘子影被片那根牆著看，璃玻碎的默沉些那頂牆著看，牆石色灰道那著看，前窗在站斯烏裡貝提
。空星的燃點被片整一像，光碎的人驚得亮裡睛眼，時頭過轉年少起想他。聞來虎白小隻那著等，空半在懸指手，上背腳他在踩腳赤，上地草在蹲餘燼裴起想他。毛羽片一像得輕吸呼，口領衣大他在埋臉，裡懷他在蜷年少，時山後去餘燼裴著抱起想他
。字名的道知不他個一著喊，大眼圓臉，孩小的清不誌神得燒個那，起一在疊麵畫個那的時遇初和，方地的深很個某進壓被後然，圈一了轉裡海腦他在麵畫些那
"……奶奶"
。片一成彙處深的見不看個一某在，河的來流向方同不從條兩像，起一在疊重音聲的"yddaD"喊餘燼裴和音聲個那
。睛眼上閉斯烏裡貝提
。弦的緊很得拉被根一像，裡朵耳他進傳，璃玻碎和牆石的園莊個整一著隔，毯地層一著隔，門道一著隔音聲那。色配的帶領論討娜瓦喬和在是像，笑著帶，輕很，音聲的餘燼裴來傳裡間帽衣見聽他
。外窗向看，睛眼開睜他
。琴口的響吹被待等排一像璃玻碎的頂牆，澤色的硬冷著泛裡光晨在牆石色灰道那，向方的山後
牆道知他
