是一回事，在布裡韋加和特裡烏埃戈依之間的高原上，同第十一和十二國際縱隊以及裡斯特、康佩希諾和麥爾的西班牙精銳部隊作戰中遭到反攻並損失三個師，那就是另一回事了。轟炸阿爾美利亞和占領被出賣的不設防的馬拉加是一回事，在科爾多瓦城下死7000人和在馬德裡的失敗的進攻中死傷3萬人則又完全是另一回事。
我開始時說過要寫得好而真實是多麼困難，說過能夠達到這種技巧的人都一定會得到獎賞。但是，在戰時（而我們現在正不由自主地處於戰爭時期），獎賞是要推遲到將來的。描寫戰爭的真實是有很大危險的，而探索到真實也是有很大危險的。我不確切知道美國作家中有誰到西班牙尋求真實去了。我認識林肯營的很多戰士。但是，他們不是作家。他們隻會寫信。很多英國作家、德國作家到西班牙去了，還有很多法國作家和荷蘭作家。當一個人到前線來尋求真實時，他是可能不幸找到死亡的。如果去的是12個人，回來的隻是兩個人，但是，這兩個人帶回來的真實，卻將是實實在在的真實，而不是被我們當做曆史的走了樣的傳聞，為了找到這個真實，是否值得冒這麼大的危險，這要由作家自己決定。當然，坐在學術討論會上探討理論問題要安全得多。
各種新的異端，各種新的教派，各種令人驚歎的域外學說，各種浪漫而高深的教師，對那些人來說，總是可以找到的，——他們也似乎信仰某種事業，但卻不想為這個事業的利益而奮鬥，他們隻想爭論和堅持自己的陣地，這種陣地是巧妙地選擇的，是可以平平安安占據的。這是由打字機支撐並由自來水筆加固的陣地。但是，對於任何一個希望研究戰爭的作家來說，現在正有，而且在相當長的時期內一直都會有可去的地方。
看來，我們還會經曆很多不宣而戰的年代。作家們可以用不同的方式參加這些戰爭。以後也許會有獎賞。但是，作家們不必為此而感到不好意思。因為獎賞很久都不會來的。對此也不必特別寄予希望，因為，也可能像拉爾夫·福克斯和其他一些作家那樣，當領取獎賞的時間到來時，他們已經不在人間了。
敘事技巧：敘事型演講的注意要點
一、敘事型演講的基本要求
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
1.心靈火花，迸發主題
在作敘事型演講時，演講主題來自於演講者從自身經曆的事情中精心選取的一個思想焦點。不管演講者經曆的長短，所遇人和事的多寡，命運的好壞，事業的成功或失敗，隻要他是一個思維健全的人，他都會有若乾感受、感想。有的感想可能是褊狹的、一時的，因而沒有多少價值；有些則可能是典型的、經久難忘的、終身受益的，因而是有價值的。這種有價值的感受就可以成為演講者演講的主題。但要注意的是，在準備演講時，一定要對感想進行歸納和提煉，以便找到一個既反映了自己的實際經曆、又閃耀著人生哲理的光輝的思想凝聚點。
這個凝聚點是演講者心靈的依托、行動的指南、智慧的結晶、力量的源泉。演講人隻要把這一思想凝聚點提煉成富於哲理性和形象性的語言，就可以作為演講的題目和主題。
2.事因情起，理以事顯
所謂“事因情起”，是指演講者因情緒激蕩，想起了他一生中對自己有深刻影響的某些事情。所謂“理以事顯”，是指演講者沿著人生的軌跡，講述對自己有深刻影響的事情，層層遞進，步步深入，使得演講所要表達的道理在演講者所述的事情中自然顯現。演講也就達到了目的。
3.長藤結瓜，疏密有致
在演講中，更應注意的是：演講者要善於依據主題選擇材料。通常應截取人生曆程中一兩件或兩三件最典型、最有說服力、最生動的事例來演講，切忌事無巨細。在對所選的兩三件事的講述中，也要詳略得當。一般的過程，可以粗略地介紹，一筆帶過；能說明人生哲理的細節，則應詳細描繪，一定要寫得具體生動。這種演講過程很像一根長長的西瓜藤上結出兩三個大西瓜。一般過程是藤，具體細節是瓜。人生經曆自然是越豐富越好，越豐富越有選擇餘地。不過，豐富的經曆並不一定能取得演講的成功，常見有人唾沫飛濺，聲嘶力竭，將自己從穿開襠褲一直講到胡須白，而聽眾竟沒有聽明白他到底要談什麼。
雖然，該演講者有好的思想，也有豐富的經曆，但他沒有選擇材料的本領。他將奪目的鮮花，統統掩蓋在數不清的綠葉、枝蔓和雜草叢中了，這就做了一件出力不討好的事。善演講者，精力主要不在“講故事”而在“說思想”上，他所講的故事，處處都在為說思想考慮。若一兩個或兩三個故事，都能說明思想，他就會果斷地將其餘的故事忍痛割愛，隻字不提。
4.波瀾起伏，引人入勝
。神精起不提而奇無淡平的事敘為因會也己自者講演，睡瞌打會眾聽僅不，念懸有沒。勝入人引能它，念懸即亦瀾波。折轉有、瀾波有、化變有要也，中程過講演。敘直鋪平太能不也講演型事敘。”平喜不山見如文“
題主現凸，議夾敘夾.5
。少不色增講演使以可，好得用運中講演型事敘在”議“。果效術藝的”歎三吟一“生產，美的式”曲環回“種那的上樂音似類種一成形，現出複重次多話句這，四第。題主的動生明鮮個一來帶人給，律旋主的曲樂首一像很，現出斷不中程過事敘在話句一，三第。定而容內講演據根全完，短可長可，”議“的中事敘在夾。然自折轉述敘使，下啟上承於便，二第；用作的睛點龍畫到起，題主調強出突夠能，一第：用作個兩起般一它。間之程過述敘在夾般一”議“。宜為議夾敘夾以，行不議不敘隻講演型述敘
境其臨如，入投度高.6
。言可果效無毫就講演，假虛一。飾矯意蓄可不萬千，覺感的境其臨身人給要，真逼要，入投要定一時事敘者講演，中講演型事敘在
理處腔聲的講演型事敘、二
迫不容從，淨明展舒：奏前.1
迫不容從
