解釋。不過，我記得他還是送了我一支鋼筆，是我從來沒有見過的東西。
今天的清華大學是大大擴展了。校園的東麵從前是平綏鐵路。為了清華的擴大，平綏鐵路向東轉了半個大圈。清華在50年代、60年代初以及“文革”以後，為中國造就了很多的理工科技人才。
王竹溪先生於今年1月底在北京逝世，逝世時71歲，是北京大學副校長、物理係教授。我在1942年西南聯大畢業以後，進了西南聯大的研究院，又念了兩年，得到了碩士學位。為了寫碩士論文，我去找王竹溪先生。那時他是很年輕的教授，剛從英國回來不久。在王先生的指導之下，我寫了一篇論文，是關於統計力學的。這篇論文把我引導到統計力學的領域。以後四十年間，吳先生和王先生引導我走的兩個方向——對稱原理和統計力學——一直是我的主要研究方向。
1944年至1945年之間，我在聯大附中教了一年書。1945年的夏天，動身到美國去。那時候中國和美國之間沒有商船或航線來往。所以我乘飛機先到加爾各答。在加爾各答等了3個月，等到了U.S.S.General SteWart上的空位。這種船叫Liberty Ship（自由船），每艘載幾千個在中、印、緬地區的美國兵回國去。船上留一二百個床位給非美國軍隊的人乘坐。我和一組清華留美同學，一共二十幾個人，一同坐上了這樣一艘運兵船。船艙非常擠。睡的床共有四層。每層隻有兩尺高。在床上不能坐起來。我們住在船最底下的“統艙”，裡麵有好幾百人。周圍都是美國兵。他們看見來了些年輕的中國學生，以為可以賺一點錢，於是拿出牌來要和我們打撲克。幸虧我們沒有人同意。
那時我們都是第一次接觸整天說英語的人。我還清楚地記得，很多話我都聽不懂，到了美國後也沒聽見人講過。到60年代美國講“臟話”運動發生以後，我才懂得從前聽見的是些什麼話。
我在聯大讀書的時候，尤其是後來兩年念研究院的時候，漸漸能欣賞一些物理學家的研究風格。我特別佩服的三位是愛因斯坦、費密和狄拉克。他們都是20世紀的大物理學家。他們三個人的風格是不一樣的。可是他們的風格有一個共同點，就是都能在非常複雜的物理現象之中提出其精神，然後把這精神通過很簡單但深入的想法，用算學方式表示出來。他們的文章是單刀直入，正中要害的。我比較不能欣賞海森堡的風格。海森堡是20世紀的一位大物理學家。他的測不準原理是量子力學的基礎。可是他的研究方法不能引起我的共鳴。
一般念文史的人，可能沒有了解科學研究也有“風格”。大家知道每一個畫家、音樂家、作家都有他自己獨特的風格。也許有人會以為科學與文藝不同，科學是研究事實的。事實就是事實。什麼叫做風格？要討論這一點讓我們拿物理學來講吧。物理學的原理有它的結構。這個結構有它的美和妙的地方。而各個物理學工作者，對於這個結構的不同的美和妙的地方，有不同的感受。因為大家有不同的感受，所以每位工作者就會發展他自己獨特的研究方向和研究方法。也就是說他曾形成他自己的風格。
1945年11月我到美國。在紐約上岸。花了兩天買了西服、大衣以後，第一件事情就是到哥倫比亞大學去找費密。費密不但在基本物理上有重大的貢獻，而且是主持造世界第一個原子堆的人。因為這是戰時工作，所以他的行蹤是保密的。我在中國的時候就聽說費密“失蹤”了。可是我知道他失蹤之前是哥倫比亞大學的教授。所以我到該校去問費密教授什麼時候上課。使我非常驚訝而且非常失望的是，哥大物理係秘書竟未聽說過有一個叫做費密的人。
後來我到普林斯頓去看我的一位教師張文裕教授。他現在是中國科學院高能物理研究所所長；那時正在美國訪問。張先生告訴我，費密打仗期間曾在洛斯阿拉謨斯，聽說他已經決定要到芝加哥去當教授。這就是我成為芝加哥大學研究生的道理。
在芝加哥，我跟費密有很密切的關係。他在教授普通的課以外，還開了一門特別的課，講授特別選出來的題目。我受他的影響很深。我接觸很多的另一位是泰勒教授。大家知道，他後來被稱為“氫氣彈之父”。泰勒的物理學的一個特點，是他有許多年的見解。這些見解不一定都是對的，恐怕百分之九十是錯的。不過沒有關係，隻需要百分之十是對的就行了。而且他不怕他講的見解可能是錯的。這給了我很深的印象。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。坑泥的化式形入陷易不，發出向方個這從。象現理物是點起的法納歸為因。處好的法方考思的他到解了漸漸，後了多觸接他跟我。法納歸的重著他，說話句換。示表的學數出導引象現的理物從要他。法方的來過倒是的意注所勒泰。法方的理物到演推學數從是：法演推是體主，法方的學。係關的間之論群跟學譜光子分了學生先猷大吳跟我，過提家大和我才剛
。用作的性定決有作工的後以我對都育教的方地個兩。向方究研的新些一了握掌，法納歸了學，發啟的新到受哥加芝了到。法演推了學，基根的實紮個一了有我大聯在。的運幸很是我，想常常我。向方究研的展發有能最些一到觸接我，氛氣的究研學大哥加芝時當過通？呢向方。法納歸：了法方過到提經已才剛。向方與法方是的要重其尤，識知的上本書般一是僅不：西東多很了到學實確，來起想回，位學士博了到得，半年兩了念學大哥加芝在我
。的要重是然當？呢的要重是不是”學力大四“。課論理的深很門四這念去間時的長很花要都生學的係理物學大個一每。”學力大四“謂所有。的深之常非是往往程課的教所學大的國中現發，問訪國中到常常年些這近最我
很我。學理物的活是才，學理物的肉血有又頭骨有。肉有、血有要需還，頭骨有要需學理物。的活是不，髏骷個一是學理物的乾骨有隻。乾骨是隻單不學理物，過不。乾骨的學理物是”學力大四“認否能人有沒
