Type Specimens of Recent Fishes in the Natural History Museum of Stanford University），收入《斯坦福大學魚類學報》（The Stanford Ichthyological Bulletin）第五卷。
他們夜以繼日地用水管衝刷標本。
夜以繼日。
太陽升了又落，落了又升，大衛的兩個同事腳蹬膠鞋，用水管對著一堆魚。這是一次短暫體驗韌性之脊的機會嗎？冷漠和猶疑的神色浮現在兩人臉上，與此同時，大衛正在窗外忙得團團轉，揚起空中的灰塵。大衛還不確定該如何將這些魚類標本恢複原狀，但現在至少要讓它們保持潮濕。夜以繼日，他四處奔走，應付擔憂的家長、受到創傷的學生，還有手握鉛筆嚇得目瞪口呆的學校會計師。同時，他還要發瘋般地給遠方的同事發信息，讓他們送乙醇來。夜以繼日，他允許學生睡在室外草地上，因為很多學生現在害怕牆壁和屋頂。他在地震中喪生的朋友和同事都被埋入地下，塵歸塵，土歸土。灰塵短暫地落下，好像與大衛達成了臨時休戰協議，接著它又高高揚起，打著轉衝向大衛實驗室的窗戶，帶來塵蟎、腐胺和細菌，威脅著要施展它不可逆轉的腐爛進程。
他們用水管反複衝刷。
或許就是這樣毫無章法的堅韌才動人。
或許這終究不是瘋狂之舉。或許大衛是在默不作聲地信仰上帝，相信世間仍有一種溫暖，一種在星辰中難以找尋，隻存在於人類心中的溫暖。或許這是某種近乎信任的東西。
在這傾瀉而下的冰冷光線中，大衛的兩個同事將水龍頭開關擰向左邊，如此維持了四十八小時。在我看來，這樣的景象近乎莊嚴。
最終，一批乙醇運達。大衛匆忙趕往實驗室，幫助同事們整理地上的魚。這個似曾相識的魚鰭……能否讓他回想起魚的名字？那對黃色眼眶的魚眼，能否為他提供一些關於名稱的線索？這是存在主義的鑒別歸類過程。地上仍然擺著一些無法確定名字的標本，如果分類學家不能解開這些謎題，這些魚就不算存在於世。
大衛拿起一條濕淋淋的棕色魚，它和大衛的手掌一樣寬，背部到分叉的尾巴上布滿紅色斑點。他盯著這條魚像大理石一樣黑的眼睛，仔細搜索自己的記憶，回想那些遍布全球的旅行。我能記起你的名字嗎？他暗自揣測。我能否想起你究竟是在哪裡翻騰著死去，然後成為我收藏的一部分？在漁網裡？抑或是在漁叉上？記憶卡殼，他眯起了眼睛。
看來他隻好放手了。把這個生物扔掉——扔進廁所，或是垃圾桶。我不知道他失敗了多少次。放棄一條魚，再放棄一條魚。扔一百次，扔一千次。一千條魚被丟掉，一千次提取回憶失敗。
這種沮喪感是否催生了大衛的創意？
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
我不知道確切的答案，隻能想象他的第一針。最終，他認出了一條魚——看上去很像鳳尾魚，在我看來再普通不過了。他用一隻手捉住這條小生物，像珠寶鑒定專家在檢視鑽石，另一隻手拿起針，準備反擊。是什麼地方讓大衛眼前一亮呢？魚背上淡淡的虎紋？銀色的眼眶？一對小小的腹鰭，好像肚子上停了一隻透明的蝴蝶？也許他回憶起那對玻璃紙質地的翅膀如何發瘋般地拍動，試圖在水中逃過他的漁網。它的翅膀上下扇動，飛過紅樹的樹根，越過泛起漣漪的沙灘，穿過溫暖的碧藍海水，在……哪裡來著……巴拿馬！對，就是那兒，他很確定這一點。他手中正拿著唯一的巴拿馬鰕虎魚（Evermannia panamensis）的正模標本！
。圍範藏收的衛大離脫有沒也再物生種這，後以此從。一之本標模正的錄名學科回重又但失消上史學科從點差、子罐出摔中震地是這，錄記的衛大據根
。序秩了到找新重亂混絲一這，懈不持堅的衛大了虧多！sisnemanap ainnamrevE。了來回又物生種這，聲一的砰，上身魚在定固牌標字名把接直他。出穿側一另從再，入刺側一嚨喉的魚虎鰕從尖針將，眼針過穿線把衛大
？呢垮壓感之功無勞徒種這被免以，己自勵激來麼什些咕嘀會他時此。絕不綿綿，斷不源源，動而機伺在都殼地和菌細、電閃，楚清很裡心他，時角被掖克裡埃子兒小為上晚天那的後震地在，時本標類魚的認辨法無掉丟他在，時片碎的成摔血心生畢的己自掃清他在？呢的己自慰安何如是他時那
。蝕腐疑懷被已念信的我便即，好很覺感種這，物事的為行和語言越超以足種某在存上世這信相，念信有懷事某對。驗考的實事一這悉熟再不經已們我及以離距遠的年多、叛背的我起得經愛的們我望希，複修被以可痕裂的間之們我天一有望希，望希抱懷住不忍是還我但，已而此僅展進的事件整。圍包我將度再息氣桂肉的上身他，下一了抱擁們我，他過見上禮婚場一在我。轉打地原著默沉舊依界世，了年三我開離經已人男發卷時那。他解了望渴發愈我
。誼友的凡非了立建牆堵一和人女個一寫還我；人男的她了去失人女個一寫我；去而它離麼什為人愛的它道知不，蟹蹄馬的戀自隻一了寫我。境困的己自寫書複反度角的同不從我。實現避逃此以，中程課作寫說小進紮頭一，州亞尼吉弗到搬我。作工的者記台電了去辭，約紐開離我，年幾這間中
。霧迷片一有隻卻前眼，落日看想，旁門大屬金的色藍在坐我。山封雪下果結，頂山的歡喜最我到爬想，州亞尼吉弗在待我。神眼的憂擔們姐姐對麵想不也，洞空的狀形人男發卷個這對麵，旁桌餐日假在坐迫被想不我。節誕聖過不脆乾我，年一有。苦痛何任加增我給再想不她猜我——過劃頭肩我在樣一絨鵝天摸撫像指手，我拍拍地柔溫姐大我。量力的己自起憶回我讓，作振我勵激想，膀肩的我捏力用姐二我。了來出走該我訴告，膀肩的我碰碰別分會姐姐個兩的我，候時的假度州塞諸薩馬回
夏於位我
