【第六章 打碎】
------------------------------------------
1906年4月18日清晨五點十二分,地球聳了聳肩膀。“不到一分鐘的時間裡……山峰開裂,巨大的縫隙不知延伸了多少英裡,但它很快再度合攏,好像什麼都沒發生!”大衛·斯塔爾·喬丹努力從地理角度去理解他人生中殺傷力最大的時刻:1906年,約裡氏7.9級的舊金山地震。短短四十七秒內,這座城市的大部分區域被夷為平地,隨之而來頗具破壞性的爆炸和大火奪去了三千多人的性命。
然而,地震發生時大衛對此一無所知。他突然醒來,發現自己的身體上下擺動,“像被一隻狗咬住亂甩的老鼠”。大衛向埃裡克的房間衝去,唯恐他像芭芭拉一樣過早夭折,被卷進宇宙的混亂中。一路飛奔著衝下樓梯時,他大聲呼喚已經成年的大兒子奈特;那年十八歲的奈特,當晚一直在屋頂睡覺。一種奇怪的不祥之音從客廳傳來——屋頂的天花板掉落到鋼琴上,奏響不和諧的音符。大衛發現小埃裡克安然無恙地躺在他的小床上,於是把他摟進懷裡,然後快速奔向樓梯,而樓梯正在“以最為猛烈的方式晃動,根本無法輕易……下樓”。
大衛、傑西和埃裡克三人終於跑到戶外,迎接他們的是一種奇妙的寂靜。“鳥兒,”大衛寫道,“已經開始歌唱。自然界恬不知恥地炫耀著春天,剛剛的災難似乎被一筆勾銷。”
過了一會兒,奈特跌跌撞撞地跑過來,說整座大學已經“玩完了”。大衛“緊緊抓著一根搖晃的欄杆扶手”,眼看著砂岩建成的王國像多米諾骨牌一樣倒下。他如此寫道:“美麗的教堂鐘樓和優雅的飛扶壁就此倒塌,紀念拱門同樣坍塌,石頭‘像噴泉的水流一樣’四散,未建成的巨大的圖書館和即將完工的體育館搖搖欲墜,(因沒有足夠的鋼筋支撐)像紙牌屋一樣倒下。”
這時大衛意識到,他不僅是一個仍然存活於世的人,還是這個崩潰王國的統治者,於是匆忙趕往校園。
此時還不到早晨六點。學生們被震出了宿舍,像從野餐籃裡爬出來的螞蟻一樣散落在草坪上,茫然不知所措,想從夥伴的肩膀或眼睛中找尋一種確定感,確認自己仍活在世上。大衛穿過這些學生,或許還有一堆堆倒下的扶壁、拱門的碎石以及——他稍後就會發覺——被落下的金屬和石頭砸中的屍身。他掠過裸露在外且哧哧冒著蒸汽的水管,繞過閃著火花的電線,直奔他的魚類聖殿。
大衛“滿腹擔憂地”穿過大門。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
用什麼詞語描述眼前的景象呢?
想象你三十年的心血一朝被毀。可以是你整天在做的事情,你在意的東西,或者你每天都傻乎乎地擺弄的玩意。你心中期望它們具有某種意義,儘管所有跡象都指向反麵。想象你在這些東西上取得的所有進展都在你腳下被碾得粉碎。
這就是發生在大衛身上的事情。
到處都是魚。玻璃碎了一地,比目魚被落下的石頭砸扁,鰻魚被架子截斷,河豚被玻璃碎片刺破,到處都是刺鼻的乙醇和腐屍的味道。但比標本的損失更糟的是名稱的損失。很多標本毫發無損,數百個,接近一千種,但它們神聖的錫牌散落一地。在那四十七秒內,《創世記》被逆轉,大衛費心命名的魚又變回混亂的無名氏。
這還沒完。大衛跌跌撞撞地跑到室外,想從老師那裡獲得指引,卻看到這樣的景象——
地震把路易斯·阿加西的雕像頭朝下撞進混凝土地麵。多麼讓人啼笑皆非的景象,仿佛一句畫龍點睛之語。他的雙腳指向天空,大理石雕成的雙手依然緊緊攥著一本關於自然科學的書——他相信其中的文字通往秩序之路,但它們最終卻將他引入難以挽回的極端,他的頭埋進了沙子(儘管地麵是混凝土,但其實就是水混合了沙子)。
如果我是這出戲的導演,我會讓場景設計師把這一幕布置得更隱晦些。但你看,這就是宇宙的安排。對我來說,這條信息再清楚不過了:混亂是世界的主宰。
。輸認布宣,室下地進跑會我,旦一於毀持堅的年十數,破打被想夢的我,諷嘲被師老的我。棄放擇選會定肯我時這
?呢的做麼怎是衛大
?呢話句這了到聽否是衛大。止停它讓夠能人沒,式方的行運界世是增熵:息信的確明條一了遞傳震地場這?呢做麼怎會,人的質本界世透看要想地切一顧不個這,角主的學科究研真認位這們我
。嚨喉的者治統了穿刺接直,針衣縫的他出拿,夥家的俗脫凡超個這,蛋黴倒個這時此。有沒然顯
?子妻的他?生學?事同?議建提他給人有是還,上子毯在縫布碎把時年童——憶記的處深海腦衛大在植根自來是?呢的來兒哪從是意主個這,上身魚在縫接直字名把
。”構結固加入釘上板地的周四子架在且並,牆製鋼堵一建“求要,”)本標類魚存保(醇乙的多更來送“求要,”條板木上釘端前子架的瓶本標放存在……忙幫來匠木“求要他。條有井井得變品藏類魚的己自讓要想地切一顧不他,然顯很,望渴的序秩對他到看能們我,中件信列係一的出發他在。程過複修的藉狼地一這對了督監程全並,式方藏儲的本標些這改更定決衛大,道知隻們我。家學類分的上本標在縫接直簽標把到想個一第是不能可很衛大。源起的藝技製縫個這他到找能沒我,是的憾遺。案答道知不我
。管水起拿們事同令命是於,法辦的別出不想他。們事同的命使一這序排然自給負身樣同——人己自於助求衛大是於。質變和水脫漸逐,蝕侵素元種各受遭,上地在躺本標類魚,到送能沒醇乙。慢緩分十得來應回惜可
eht fo eugolataC A(》錄名本標類分類魚進新館物博史曆然自學大福坦斯《的克爾貝 .J:方地的到想未從我自出,話句一的麗美此如”。潤濕持保以刷衝管水用地日繼以夜授教斯克塔斯和授教德奈斯由,上板地在攤骸殘的本標“