要求。她聽說有人死在手術台上，也眼看著越來越多的墓碑填滿那塊小小的墓地。
另外，她想要孩子。孩子是她唯一的夢想。她想組建一個充滿歡笑和溫暖的家，她知道自己有這個能力。而在某種程度上，那些工作人員肯定也清楚這一點，因為他們給安娜安排的任務就是照顧其他孩子——給他們洗澡、唱歌，幫他們穿睡衣，哄他們睡覺。她適合照顧病院裡的其他孩子，卻不被允許有自己的孩子。
那麼多年裡，她一直拒絕絕育，希望有人來帶她走——她的父母、校長，或是在某處不懈鬥爭的某個人。她拒絕放棄母親的身份，拒絕把這一部分的自己交由工作人員處置，拒絕交出活下去的希望。
60年代初的一天，病院裡來了一個小女孩。她叫瑪麗，整個人瑟瑟發抖、驚恐不已。她隻想回家。“我跟她說，別擔心，一切都會好起來的。”安娜說。十三歲的安娜承擔起了照顧小瑪麗的責任。她推瑪麗蕩秋千；在兩人同男孩說話的時候，她讓瑪麗攥著自己的衣服；她告訴瑪麗哪些員工要小心應付，哪些員工會給她們糖果。瑪麗後來告訴我，如果沒有安娜，她不知道自己能不能在病院裡活下來。
最終，安娜從少女長成大人。她的腿上長出肌肉，她的心裡生出勇氣。她想辦法翻過了圍牆，逃進樹林裡。她跑啊跑，跑下山，跑過樹林，跑向山脈，跑向鐵路，跑向一切外麵的東西，但她還沒跑進城就被警察抓住了。他們開車把她送回病院。大門在她身後關上，她因為試圖逃跑遭到毒打——他們把她的頭往牆上撞。
“不合格”，不是一句簡單的評語，而是對她的人生做出的裁決。
時間來到1967年8月。幾個月前，安娜剛滿十九歲。這是悶熱的一天，護士說安娜需要接受一項檢查。她把安娜帶到檢查室，在她臉上綁上麵罩，然後離開了。安娜看到四周的牆壁開始起伏，她的視線也漸漸變得模糊，她以為自己正在被安樂死。“我以為我就要離開人世了，沒想著還能醒來，”她對我說，“但我醒過來了。”
安娜醒來，發現自己的肚子上纏著繃帶，在繃帶之下，淩亂的二十五針縫線企圖掩蓋一樁掠奪的罪行。沒人告訴安娜他們對她做了什麼，他們隻是說，她很快就可以離開。
現在安娜住在一套兩室的公寓裡，距離仍舊盤踞在山上的病院不過幾英裡。公寓的另一位住客是瑪麗，安娜十三歲時就結識的朋友。過去的十幾年間，兩人一直住在一起。從林奇堡出院後，瑪麗嫁給了安娜的弟弟羅伊，這段婚姻並不長久，但安娜和瑪麗非常享受成為一家人的感覺。從那時起，她們一直以姐妹相稱。
我來到她們的公寓前，安娜為我開了門。瑪麗坐在樂至寶
沙發上，舉著拐杖朝我招手，想要給我一個擁抱。我聽見鳥兒的叫聲，於是她們給我介紹家裡養的一對長尾小鸚鵡。它們分別叫漂亮男孩和漂亮女孩，一隻黃色，一隻藍色。家裡植物成林，有常春藤、多肉植物和懸垂的喜林芋。沙發上有一個坐得筆直的娃娃，身穿白色連體衣，腳蹬一雙小小的粉色球鞋。一個人類嬰兒的完美複製品，有著藍寶石一樣的眼睛和塑料材質的雙唇。
瑪麗抱了抱我。安娜趕去廚房給我倒冰茶，順便給瑪麗的杯子裡也添了點。她把杯子遞給我們，然後坐在瑪麗旁邊的同款樂至寶沙發上。她告訴我，離開病院後，她們決定搬到同一條街道上住。
“他們說安娜沒法照顧孩子，但她把我的孩子照顧得很好。”瑪麗說。她逃過了病院的絕育手術，幾年後和第二任丈夫有了一個男孩。安娜和她住得很近，分分鐘能趕來照顧孩子。“隻要我開口，不管什麼時候安娜都在！”
“他是個可愛的孩子，真的。”安娜說。她會帶著這個孩子去公園，他很喜歡安娜追他玩，總是一邊尖叫著跑走，一邊回頭看安娜有沒有追上來。安娜的聲音漸漸微弱：“我一直想要小孩，但我沒法生。”
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”……就單賬的院醫是光“：好麼那中象想有沒也子孩趣打，題話移轉緊趕她，默沉破打了為。說麗瑪”。呃“
。子孩群一的己自住抱環，臂手開張他，星明影電像巴下，發黑頭一有他的中片照。了人成大長經已在現他，片照的子兒麗瑪張一來拿娜安。笑輕的柔溫娜安和笑大的亮響麗瑪——寓公個整了滿填聲笑，肩抖始開也麗瑪著接，膀肩動抖始開娜安
。裡家在留人個一她把再受忍法無娜安在現。下之墟廢了在埋被麗瑪小但，了門出好剛天那麗瑪）類人（和她。車拖輛那了毀摧底徹，來襲風颶天某，裡車拖輛一在住麗瑪和她前年幾，說娜安。睡入麗瑪小著抱還上晚天每，著帶也市超瑪爾沃去，著帶堂教去，麗瑪小著帶都兒哪去她，我訴告娜安。說她”。麗瑪小是這“。娃娃的上發沙在坐紹介我向娜安是於。說麗瑪”。子孩的你說說她跟“
。花棉的背後她拍拍，嗝拍她給，她著搖地輕輕，娃娃開鬆娜安，兒會一了過。中抱懷的她在失消娃娃，裡懷在摟娃娃把她，著接。奶牛的在存不並邊嘴娃娃掉擦，些一開拉微稍瓶奶具玩的麗瑪小把她。拍了拍上頭光的娃娃在，著笑微娜安”’。寶寶的你是那！說麼怎人他其管別，她著抱！邊一在放娃娃把別‘：說娜安跟我“。看娜安著盯直一人女個有上車交公，前久不在就。光眼的樣異以投被會時有，走處到娃娃著帶娜安，說話插麗瑪，時這
。怒憤到感她，說娜安。想夢的子孩生、年童、由自——西東多麼那了去失她讓論理的揚宣人些這。人的樣這丹喬·爾塔斯·衛大像待看麼怎她，娜安問我
孫和子兒的麗瑪，節誕聖年去。心開友朋哄來下省然依卻，多不錢己自她。舞茄康跳在蝶蝴隻一和牛蝸隻一、子兔隻一，狼的船劃隻一，狸狐的浪衝隻一：彩色的樂歡添增物動的頁一又頁一給，書色塗來買她；水澆物植的己自給她；茶冰的涼別特喝她。活生的上過能她到不想都夢做家學生優些那著過她。痕疤道那注關分過己自讓不，怒憤有隻裡眼的己自讓不她但
