物類別，並不存在。
鳥類存在。
哺乳動物存在。
兩棲動物存在。
但就是魚類，並不存在。
在卡羅爾·凱蘇·尹的《給自然命名》（Naming Nature）這本特別棒的書裡，我第一次聽說了這個有趣的觀點。一開始我隻是想了解更多分類學的知識，而尹的書是這個主題下最新出版的一本書。我希望了解有關林奈、達爾文和DNA的內容，這樣我就能更好地理解大衛·斯塔爾·喬丹故事中的科學背景。書中的內容讓我大為吃驚。
尹剛巧撞上了她稱之為“魚類之死”的過程。20世紀80年代，她正在研究生院攻讀生物學學位，天真地篤信魚類的存在，就在這時，一群名為“支序分類學家”（或者“狂熱的支序分類學家”，尹說這是對他們的常見稱呼）的科學家昂首跨入科學大門。這批人的名字cladist來自希臘語的“分支”（klados）一詞，因為分支正是他們研究的內容。他們誌在確定生命之樹上的真正分支，對人類的直覺不屑一顧。該學科的首要原則很簡單：一個正式的進化種群必須包括一個既定祖先的所有後代，不容例外。你可以在生命之樹的任意一處開始研究種群分類。想研究脊椎動物？好，那就把所有具備脊椎的動物包括在內。蛇？加入。蠕蟲？排除。你想研究哺乳動物？好，那就必須包括第一個能夠產奶的生物的所有後代，貓、狗、鯨都位列其中，而爬行動物被排除在外。就是這樣。
支序分類學的另一個原則直指那個看似簡單實則很難的問題：誰和誰關係最密切？也許這個問題聽上去微不足道，但它卻是整個分類學麵臨的難題。在一個充斥著乳頭、觸須和棘刺的世界裡，我們該如何確定哪些特征是最可靠的分類學線索？支序分類學家登場之時，名為“數值分類學”的技術剛橫空出世。該技術希望通過計算機的演算確定進化方麵的親緣關係。隻要輸入儘量多的特質，所有你認為可以在兩個物種之間產生對比的特質（如果研究對象是鳥類，那麼可對比的特質就是喙的類型、蛋的大小、羽毛顏色、椎骨數量、腸子長度等等），計算機就會輸出一些較為符合的關係模式。理論上來說，兩個物種的相似度越高，它們的關係就越緊密。但計算機顯示的關係通常毫無意義。完全拋棄人類的直覺……讓人陷入一片混亂。
支序分類學家意識到，某些特征比其他特征更重要，它們能夠顯示一些物種如何隨著時間的推進逐步演化至此，這就是所謂“共有衍征”。這些特征是一種新增的屬性，比如全新的觸角或閃亮的黃色鰭。如果我們能確定共有衍征在生命之樹中的位置，那麼我們就能循著它們來檢閱不同代的動物（或植物），然後帶著更多自信去推測這幾種生物之間的演化順序，並且更有自信地宣布誰是誰的祖輩了。
這種方法很簡單，很微妙，也很機智。它逐步揭示了一些令人吃驚的關係。例如，儘管蝙蝠看上去像有翅膀的齧齒動物，但它實際上與駱駝的關係更為密切；鯨實際上是有蹄類動物（和鹿同屬一個大類）。
尹回憶起支序分類學家走進教室的場景：他們迫不及待地貼上新繪製的生命之樹，然後指出一些被直覺掩蓋的令人吃驚的事實。比方說，鳥是恐龍，而蘑菇雖然看起來是植物，但它實際上更接近於動物。不過，他們經常把最棒的例子放在最後。根據尹的回憶，“殺死魚類的儀式”似乎讓他們格外開心。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
她說，這些分類學家會先指向圖上的三種動物：一頭牛，一條鮭魚，一條肺魚。哪種生物不同於另外兩種生物？哪種生物與另外兩種生物的關係最遠？總會有可憐的被蒙在鼓裡的學生舉手回答：牛不同於那兩種魚。
”。兒哪在錯底到生學位那出指著笑且並，笑微的黠狡起泛會上臉的家學類分序支“，道釋解尹”，時此“
。近更係關的牛和魚肺，比相魚鮭與：論結一這向導們生學將們他，終最。去下列直一以可們他點似相些這。的魚鮭是不而，的牛近接更構結臟心的魚肺；厭會有沒，哈啊？呢魚鮭而，）皮表的管氣蓋覆塊小一（厭會有都牛和魚肺；有沒卻魚鮭而，氣空吸呼來官器的肺似類有都牛和魚肺，如例。點似相的義意有更他其現發會就，征特的目耳人掩一這片鱗下放時暫能你果如。征衍有共掘發去你醒提會們他
。係關化進何任示揭能不，義意何任有沒類分種這，說來度角學科從但，類一麼這出分以可實確你，吧好。”大很都音聲的物動乳哺有所“說者或，種物個一同作看”物動的點紅有上身有所“把比好就這，說來話的尹用。言胡派一是全完，類種化進的破可不牢種這”魚“：前眼們我在現呈會就相真的怪奇個一，點觀種這受接要隻。密緊更係關的物動乳哺與上際實，物生的魚是來起看的遊裡水多許，稱聲家學類分序支，說尹。度速的樹之命生割切了快加們他，後隨
。類同是們它定認地誤錯們我。類魚山即，種物一同是該應就那，）呢子格（膚皮的同相，）上山（地息棲的同相有們它，樣這就。人呢子格。蟆蛤呢子格。鷹呢子格。呢子格披身都全們它，呢子格是而，片鱗是不表外一這象想。境環拔海高應適以，表外護防的似類出化進然偶都們它但，同不然截物生述上管儘，定假們我，在現。忌士威喝歡喜且並子胡蓄、實結格體——人山和鷹山、蟆蛤山、羊山括包就類魚山麼那。類魚的上山是就也，”類魚山“即，類一屬同物動的上山在活生有所定認地誤錯都類人的蠢愚，來年萬百數設假。看來度角個換們我讓？嗎惑困些有是還
。過而帶一詞個這”魚“用都種物的別萬差千數無把——類魚待看麼這也們我
魚鮭括包中其，綱魚鰭輻了到看們我，溝橫化進的大巨過越，後然。魚人美的下在巴尾、上在部肺是，親近的上路化進們我是們它。中其列位都魚棘空和魚肺，近很係關們我和綱亞鰭肉，下水在。樣一物生的上山些那像就，種物的同不是們它，下蓋掩的片鱗在，下水在，上際實
