、鱸魚、鱒魚、鰻魚和雀鱔魚。儘管它們看上去和肉鰭亞綱的魚類很像，都黏滑、有鱗片、具備魚的特征，但在外表之下，它們截然不同。隨後登場的是鯊魚和鰩魚，它們屬於軟骨魚綱，是令人費解的物種。在它們光滑的皮膚和豐腴的身體之下，我總感覺它們與哺乳動物有著密切的關係，但實際上，與帶鱗片的鱒魚和鰻魚相比，它們和人類的關係甚至更遠。從進化角度來說，它們更古老。繼續沿著生命之樹追溯，向著生命之源靠近，我們會看到盲鰻亞綱
（別去查這個詞。雖然它讀起來很好聽，但這類動物是長著吸盤嘴和鋒利牙齒的噩夢），它通常和看上去像蛇的七鰓鰻亞綱一起被歸入無頜總綱。最後出場的是海鞘綱（屬於被囊動物亞門），大衛·斯塔爾·喬丹喜歡在童話故事中把這些固著動物當作懶惰的代表。從專業角度來說，它們不是脊椎動物（根據現代分類學家的看法），但它們卻最早擁有類似脊椎的結構，即一根叫脊索的軟骨柱。換句話說，它們並非墮落之徒，而是擁有創新精神的生物。
“魚”這個類別掩蓋了上述的所有事實。這一分類淹沒了細微的差別，貶低了魚類的智識，劃走了我們的親戚，營造了分隔的假象，讓我們以為自己仍處於自然階梯的頂端。
如果你仍舊堅持把所有像魚的生物劃定為同一生物學種類，這也沒問題。你可以讓有鱗片的肺魚和空棘魚回到水中，同鱒魚和金魚歸為一類。你可以認定那裡才是它們的所在，你甚至可以把它們都叫作“魚”！隻是如此一來，你就得把另外的幾種生物也丟到這個分類裡，這樣才能把同一祖先的所有後代都包括在內。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
趴在水邊的青蛙？把它們算進去。
在高空飛翔的鳥？將它們丟進去。
牛？它們當然能加入。
你媽媽？她絕對也是一條魚。
不，更符合邏輯的做法是，承認魚這一概念不過是我們長久以來的幻象。魚不存在，“魚類”並不存在。這個對大衛至關重要的分類，他陷入困境之時尋求慰藉的種類，他窮儘一生想看清的物種，根本不存在。
為了弄清魚不存在這一概念的傳播範圍，我去問了史密森學會下屬的標本館的員工們。現今的魚類學家真的不再相信他們的研究對象了嗎？我想知道這個問題的答案。在馬裡蘭州那個上鎖的房間內參觀以大衛的姓氏命名的那條魚時，我語帶挑釁地詢問領我參觀的兩位分類學家：“魚存在嗎？”而戴夫·史密斯這位有半個世紀資曆的分類學家，在一陣吞吞吐吐之後最終承認：“魚可能不存在。”他解釋說，支序分類學家剛剛出現的時候，他不願意相信他們，認為他們太“咄咄逼人”，與邪教徒沒什麼兩樣。但他逐漸意識到，要想把自己的工作做好，發現生物之間真正的關聯，就沒法否認他們的說法。直視“魚”這一物種時，我們會發現，這就是一個沒用的類別。滑溜溜，黏糊糊，這種被分類學家稱為“並係的”性狀，有些魚並不具備。後來，我致電美國自然曆史博物館魚類學分館的館長之一，梅拉妮·施塔斯尼，向她詢問在她的同事眼中，魚類是否也已經不複存在。“我的天，”她說，“這一觀點早已被廣泛接受。”她的口氣非常嚴肅，我仿佛能看到她麵無表情的臉。
“這種觀念與直覺相悖！”裡克·溫特博特姆如此對我說道。作為一位自封的“狂熱的支序分類學家”，他比任何人都清楚這一點。三十多年來，他一直試圖向學生證明，自然界不會像人類想象的那樣為生物分類。而讓他沮喪的是，這一想法很難在學術界之外推廣開來。他擔心直覺這一對手過分強大，擔心人們不會為了尋求真相跳出舒適圈
。
卡羅爾·凱蘇·尹花了相當大的力氣放棄直覺灌輸的信念。她這樣寫道：
當我還是個弱不禁風的研究生時，在報告廳、研討室或實驗室裡，在學術會議或安靜的走廊上，我一次次目睹（魚這一分類）消失，準確地說是被殺死的過程，這讓我痛苦不已。儘管我知道背後的生物學邏輯，但我還是感到非常心痛……研究支序分類學家殘忍且有條理的邏輯時，我常常有一種上當受騙的感覺，就好像我被他們的某種手段愚弄了。抱有這種看法的不止我一個人。我幾乎可以聽到人們的想法：喂，等等，為什麼要這樣？你們對魚做了什麼？……但這並不是什麼戲法，而是赤裸裸的現實。
尹的痛苦，她放棄魚類的“慘痛經曆”，對我來說十分寶貴。我把她視作大衛·斯塔爾·喬丹的代言人。我了解大衛，了解他對手術刀能夠揭示生物間“真實關係”的信仰，正因如此，我確信他最終也會接受魚類之死。他會剖開一條大理石花紋的肺魚，觀察它的肺、它的會厭、它多腔室的心臟，感受魚這一分類在自己的指尖消散。但我知道魚類對他有多珍貴，這是他痛苦時的救贖，是他一生的使命。對他來說，接受魚類之死並非易事。
。平公的大宏種某著在存究終，裡界世的亂混而酷冷個這在：瘩疙皮雞層一了起也上身，想幻的實現不種一起湧中心我，者論神無名一為作。用作的妙奇種某有竟象想些這，言而我對……碎心的度程種某受承，苦痛到感會他
。影身的民漁位一出現浮中海腦我，時此在就
。在存不魚：上字個幾那在落好正魚條這——啪，條一的肥別特住抓，曲蜷掌手，裡魚鱒的溜溜滑桶一進插手把他
。的在存是魚鱒為因，錢賣去拿魚鱒把他後然
。點一這道知我
。受感的他道知我
？嗎義意麼什有，在存不並種物一這魚，說來人的裡子罐進放本標把要需不些那對？嗎義意的泛廣更何任有？義意麼什有還它外之此除但，足滿的態病了來帶我為實事一這，類魚的愛摯丹喬·爾塔斯·衛大了走偷宙宇
心的我是可，脹膨得奮興而知認一這為因心的我，樣模的為認所們我非並界世的下腳。片圖的樹之命生的錯交差參了滿鋪裡房客的瑟希在還，年多論理些這究研我。我著擾困題問個這
