退下吧，在院外守著，沒有我的允許，任何人不得進來。”
仆從躬身，無聲地退了出去，細心地合上了舊木門。
院子裡徹底安靜下來。
緣一正望著庭院一角那株將枯未枯的萱草，目光空濛。
直到嚴勝的影子落在他身上，他才緩緩抬起頭。
嚴勝沒有像往常那樣先喚他名字，或是拿出帶來的小物件。
他隻是沉默地走過去，拂開落在緣一肩頭的一片楓葉，然後俯身，伸出雙臂，將坐在墊子上的弟弟整個兒地抱進了懷裡。
這個擁抱來得突然，力道也不同尋常。
緣一的身體有些許僵硬，隨即軟化下來。
他嗅到兄長身上熟悉的氣息，但又感受到兄長的顫抖。
嚴勝把臉埋進緣一頸窩，緣一身上總是偏高的體溫透過單薄的衣物傳來，像一塊溫潤的暖玉。
嚴勝閉上眼，試圖從這暖意中汲取一絲平靜，壓住胸腔裡那股翻湧的惡心感。
嚴勝的心跳格外清晰，一下，又一下，急促而不規則。
緣一安靜地任由他抱著，一動不動。
但他能看到兄長體內的河流，此刻正異常湍急，心臟像被無形的手攥緊，搏動得又快又亂。
肌肉緊繃著，像是在抵抗某種巨大的壓力。
過了一會兒，緣一的目光慢慢落在嚴勝緊貼著他頸側的太陽穴附近。
兄長眼眶周圍的微血管在不正常地充血，呼吸又輕又淺，喉結偶爾艱難地滾動一下，像是在吞咽某種苦澀的東西。
兄長在悲傷，或者難過。
可是，為什麼沒有眼淚？
母親難過時會流淚，侍女們傷心時也會哭泣。
淚水是伴隨這種情緒而來的。
兄長此刻身體的所有跡象都表明他正處於這種情緒中，為什麼沒有眼淚流出來？
緣一感到困惑。
他抬努力想看清嚴勝埋在他肩頭的臉。
嚴勝感覺到緣一的動作，以為他是不舒服，手臂微微鬆了些，但仍沒有放開：“別動……就抱一會兒。”
他的聲音悶悶的，但是沒有哭腔。
緣一卻不肯安分。
他伸出小手，摸索著，用指尖輕輕觸碰嚴勝的眼角。
那裡皮膚光滑乾燥，沒有任何濕意。
緣一覺得這不合理。
他記得母親流淚時，眼淚是溫熱鹹澀的。
兄長明明這麼難受，為什麼沒有？
莫名的焦躁感浮現。
他不能理解這種反常，這打破了他對世界運行規律的認知。
兄長的痛苦是那麼真實而劇烈，卻缺少了最關鍵的外顯，這讓他感到不安，為兄長感到著急。
他張了張嘴，他想問，想弄明白。
嚴勝察覺到緣一罕見的躁動，終於抬起頭。
他的眼眶確實泛著紅，眼底布滿了血絲，但的確沒有一滴眼淚。
“緣一？怎麼了？”
緣一不答，一眨不眨地盯著嚴勝的眼睛，像是在執著地尋找著什麼。
然後，他再次伸出手，這次是整個手掌，帶著偏高卻柔軟的體溫，覆上了嚴勝的臉頰。
他看著兄長紅紅的眼眶，試探地開口了：
“兄長……”
音調生澀。
卻讓嚴勝整個人僵住了。
“……緣一？”嚴勝的聲音抖得不成樣子。
緣一眨了眨眼：
“兄長，是在難過嗎？”
“那為什麼不哭呢？”
兄長 我的兄長，既然難過，為什麼不哭泣？
這一聲瞬間擊碎了嚴勝所有的克製。
緣一看出來了。
他什麼都看出來了。
“緣一……緣一……”
嚴勝再也無法抑製，情緒化作淚水終於衝破了束縛，洶湧而出。
。物衣的頭肩一緣了濕浸速迅體液的熱溫
……道知都麼什一緣來原……道知都他
。住怔一緣
。樣一覺感的淚眼親母中憶記他和是
？了來出哭而反長兄，後之了問己自麼什為，惑困到感次一再他
。對才淚流樣這該應就，了過難——了來回又感理合，時同但
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。背脊的抖顫而泣哭因勝嚴著拍地下一下一地拙笨些有，子樣的親母著學至甚，躁焦再不，來下了靜安他
。一緣著抱緊緊勝嚴
。聲咽哽的抑壓己自是邊耳，線視的他了糊模水淚
……一緣
……一緣
？麼什了到看竟究，我過通你
？惡憎的力無身自對及以，怒憤的公不運命這對我了到看，影背的去離哥奈泉和哥斑了到看，爭戰的遠遙場那了到看，甘不與懼恐的心內我了到看也否是你
？我的裂撕乎幾卻心內，靜平持維力努前麵哥奈泉哥斑在，製克慎謹前麵主家國繼在，意肆巧乖前麵臣雅在個那，的清看全完曾未都己自我連，了到看否是你
。栗戰些有他
。形遁所無都裝偽的有所他，中眸眼的一緣在像好就
。子孩的弱脆露暴情儘，擔重切一下卸以可於終，前麵弟弟在個一是隻，哥哥的一緣是再不他
。脫解著隨伴又卻，恥羞到感他讓現發這
。著拍地下一沒下一有手小，他開推有沒終始一緣，上身一緣在靠倚都量重的身全將他
。去遠快很又，聲步腳的視巡役仆來傳約隱處遠
。開鬆願不，一緣著抱舊依他，去下了低漸漸聲哭的勝嚴
。字名的一緣著喚地遍遍一，上膀肩的弟弟在埋臉
。發鬢的濕濡水淚被長兄蹭了蹭頰臉用，地輕極輕極又，應回聲小一緣
。點支的澱沉了到找於終像好，緒情的亂混那中心勝嚴，撫安的拙笨一緣著受感，刻一這在
。他訴告在都，打拍的拙笨刻此一緣，碰觸的一緣，靜安的一緣
。強堅己自迫強必不
納接份這是正也可
