十五塊手藝錢。張鐵栓悄悄告訴他，那是柳如煙報上去、林川親自點了頭的。
“川哥點了下頭。”
這五個字，像一塊重錘砸在他心口，又像一根硬骨頭撐住了他的脊梁。握著那柄尖刀時，刀刃劃開皮肉的阻力透過掌心傳遍全身，那是他活了快三十年，頭一次覺得自己不是個隻配吸血的窩囊廢。
臘月二十七，縣城的大雪還沒化儘。
李翠翠在縣醫院剖腹產生了個六斤重的大胖閨女，母女平安。
當護士把那個裹在碎花舊棉被裡的小肉團遞到他懷裡時，林大壯兩隻滿是凍瘡和老繭的手抖得不成樣子。他在林家村混了半輩子，從沒想過自己能成個家，更沒想過當爹的時候兜裡連二十塊住院押金都湊不齊。
要不是林川讓人先墊了那張八十塊錢的醫院條子，李翠翠胎位不正硬生，現在炕上躺著的怕就是兩具屍首。
繈褓裡的小不點還沒睜眼，乾癟發紅的嘴角掛著一絲細細的口涎。林大壯伸出一根粗糙如樹皮的食指，懸在半空停了半天，才極輕、極輕地在那嬌嫩的臉蛋上碰了一下。那張臉，還沒有他半個巴掌大。
從縣城把人接回磐石嶺，李翠翠頭上勒著坐月子的藍布條，斜靠在被垛上低頭喂奶。趙桂蘭蹲在灶房門口抹著眼淚拔雞毛，嘴裡絮絮叨叨念著給產婦下奶的偏方。
林大壯在炕沿邊站了很久，直勾勾盯著閨女小嘴一吸一動的模樣，眼圈一點點泛紅。半晌，他猛地吸了下鼻子，掀開門簾走了出去。
“大壯，天黑了你去哪兒？雞湯快得了！”趙桂蘭在後頭喊了一聲。
他連頭也沒回。
走進加工場院子時，天色已經徹底沉了下來，臘月的夜風刮在臉上像刀割。
院裡黑黢黢的，工人們早就散了，隻剩醃製池邊蹲著一個人影。林川手裡捏著支手電筒，正順著池壁一寸寸照著老鹵的成色，光柱在暗紅的鹵湯上泛起幽微的亮光。
聽見腳步聲，手電筒的光在池壁上凝了一瞬，林川沒回頭，繼續看著池子。
“川子。”
林大壯停在距離他身後兩步遠的地方，兩腳死死釘在凍硬的泥地上，再不敢往前邁半寸。
他兩隻粗壯的手垂在棉襖兩側，指甲深深摳進掌心，指節捏得發白，甚至有些脫力地發顫。這副局促不安的模樣，跟當年趙桂蘭找林川時一模一樣，可他嗓子裡擠出來的動靜，沒有趙桂蘭那種算計過後的心虛與討好。
那聲音粗糲、乾啞，像是砂紙在石板上狠狠磨過，每一個字都沉得砸手：
“川子……哥知道以前不是人。娘偏心，把你往死路上逼，我揣著明白裝糊塗，混賬透了。這些事……我現在每閉一回眼，心裡就跟鈍刀子拉肉一樣。”
風從兩座醃製池的夾縫裡穿過來，吹得兩人的棉襖下擺獵獵作響。林大壯喉結劇烈上下滾了滾，深吸了一口刺骨的冷氣，把垂在身側的手攥成了死拳：
“我不求你認我。我林大壯沒長那張臉。我就想在池子邊上靠力氣掙口乾淨飯吃。往後……我閨女長大，得讓她堂堂正正叫你一聲叔。”
院子裡死一般寂靜。
“哢噠”一聲微響，手電筒的光滅了。
整個院子瞬間跌進濃稠的夜色裡，隻有後山漏下的一抹殘雪微光，混著正房窗戶紙上透出的昏黃，斜斜打在兩人中間結了薄霜的青石板上。
林川站起身，將腳底下的煙頭踩滅，轉過身來。
暮色太重，看不清林川臉上的神情，隻有那雙黑沉沉的眸子在暗處亮得驚人。林大壯整個人繃成了一張拉滿的弓，肩膀在寒風裡細微地顫抖著，屏住呼吸等著宣判。
林川從褲兜裡掏出壓扁的煙盒，抖出一根叼在嘴裡，擦燃火柴。
“哧——”
火苗騰起的一瞬間，照亮了林川棱角分明的側臉，也照亮了林大壯滿是血絲、泛著水光的雙眼。林川吸了一口，火星在冷風中猛烈地亮了一下，旋即化作一縷青灰色的煙霧，散在兩人之間。
：致二無毫時序工咐吩時平跟，伏起點半有沒得平音聲，霧煙出吐他
”。吧去活乾“
。流熱股一了進注生生被是像又，頭骨的身全了去卸話句這被是像，震一地猛人個整壯大林
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。去進了走門木開推，裡雪積在彈灰煙將手抬，步腳下停川林，前階台了到。去走房正朝子步的穩沉著邁，身過轉煙著夾，他看再沒川林
”——呀吱“
。頭後板門在斷切實實嚴嚴被光道那，攏合門木著隨即旋，塊方的堂堂亮片一開鋪裡子院在，來出瀉傾地猛光燈的烘烘暖裡屋，了開門
。寂死了複恢新重裡子院
。下兩了蹭狠狠上眶眼在死死，子袖襖棉的繭老是滿起抬，頭下低地猛，裡暗黑在站壯大林
。直筆得挺點一點一杆腰把，子鼻的酸發吸了吸他，了完蹭。疼的辣辣火片一得蹭圍周眶眼把料布粗，力用很得蹭他
。淨乾拭擦細仔水鹵滴幾的出濺上沿池將，布抹的間腰下解又，根牆在靠好收整整規規竿竹把腰彎，前上走壯大林。竿竹長的用水鹵探才剛川林著擱斜還邊池製醃，響作嗚嗚裡風在枝枯的樹槐老角院
。山後向望頭抬，裡子院的曠空在站他，切一的頭手完拾收
。走回往道村著沿步大開邁，身過轉，裡筒袖進揣實實嚴嚴手大的繭厚滿結隻兩把壯大林。光白的硬冷著泛裡色夜在雪殘的上脊山後，下之穹蒼在伏地沉沉黑岩嘴鷹
。呢他著等還女閨和翠翠李，上頭炕裡家
